常印佛因一本書開啟了超酷的科學夢想之旅，黃祖洽為了吃透知識自創(chuàng) “鉛筆問號讀書法”，于敏更是從《三國演義》里挖掘出科研 “神助攻”......

在這個全民閱讀狂歡的節(jié)日，帶大家走進一個不一樣的“知識寶庫”，去探尋我國三位頂尖科學家與書籍之間的故事！

常印佛：一本書催生了科學夢想

礦床地質學家、中國科學院院士、中國工程院院士常印佛的童年是在戰(zhàn)火紛飛中度過的。當時，百業(yè)凋零，民不聊生，小小的他只能躲在家里的藏書閣暫求一絲安穩(wěn)。

在那里，常印佛如饑似渴地閱讀了很多古典名著和現(xiàn)代書，其中對他影響很大的是一本叫《世界科學家列傳》的書籍，書里講了很多科學家的故事。

常印佛年少照片

來源｜中國科學家博物館

“它讓我感覺自己站在科學門檻的外面，感覺里面五花八門，是一個非常奇妙的境界。”

這種奇妙的體驗直接催生了常印佛獻身地質科學的志向，書中科學家事跡更成為其終身精神支柱。

在這本書的影響下，高中畢業(yè)的常印佛懷揣著童年的夢想考入了清華大學地質系。畢業(yè)后，在夢想的驅使下，他投身中國地質領域，堅守野外勘探第一線，以雙腳丈量大地。

常印佛在合肥野外觀察礦石

來源｜中國科學家博物館

1960年，因工作成績突出，常印佛被任命為321地質隊（現(xiàn)在的安徽省地質礦產勘查局321地質隊）總工程師。職務發(fā)生變化，工作也更繁忙，即使如此，常印佛依然保持著讀書的習慣。

1962年，常印佛的同事張兆豐買了一本紀曉嵐的《閱微草堂筆記》，常印佛看到后“書癮”犯了，就借去看。看完后他對張兆豐說：“紀曉嵐真了不得。”張兆豐問其緣故。常印佛說：“我把《閱微草堂筆記》中的一篇古文翻譯成白話文，半個月后，又翻回古文，結果跟紀曉嵐原文一比，多出許多字來，可見紀曉嵐的文字之精煉。”張兆豐不禁感慨：原來書還可以這么讀。

黃祖洽：自創(chuàng)“鉛筆問號讀書法”

理論物理和核物理學家、“兩彈一星”杰出貢獻者、中國科學院院士黃祖洽十分愛讀書，尤其對武俠小說情有獨鐘。他的妻子張?zhí)N珍說：“他是一個小說迷，金庸的書一本也不落，他都買。另外就是梁羽生的，他那些小說都鎖在一個柜子里頭，高興就拿來看，而且我要拿出來看，他要登記一下，怕我給弄丟了。”

1982年8月，黃祖洽在家中低頭工作

來源｜中國科學家博物館

中學期間，黃祖洽自創(chuàng)了“鉛筆問號讀書法”。粗讀第一遍的時候，有許多地方不懂，他便用鉛筆在有疑問處輕輕劃上問號；第二遍從頭仔細閱讀時，一邊讀、一邊用筆在草稿紙上自己推算，把原書省略了的過程補出；每搞清楚一處原來有問題的地方，他便用橡皮擦去相應的鉛筆問號。一個暑假，黃祖洽一本書讀了六遍，把所有的問號都擦去了。雖然費勁，但每弄清一個問題，他都感到非常高興，像得到了什么寶貝似的。等把全書都看懂，書中的主要內容便轉化成了自己腦袋中的知識。從此，他每在精讀一本好書時，都會進行自我思考，并逐漸形成了一種習慣。

黃祖洽說：“讀書的樂趣首先是精神上的：從無知到通達，疑難問題的解決，理性的隨機頓悟，認識的豁然開朗，感情的今昔共鳴，見識的異域默契，讀幽默雋語而竊喜，吟詩詞佳句以抒懷；凡此種種，莫不是從讀書得到的良性精神回報。”

于敏：從《三國演義》中汲取智慧

在著名核物理學家、“兩彈一星”元勛于敏的書桌上，總是放著一本《三國演義》。年少時，于敏便癡迷《三國演義》，他反復研讀這部經(jīng)典名著，尤為推崇諸葛亮的智慧。

初中時，語文老師王守惠講解古文與古詩詞的方式，讓于敏深受啟迪。王老師習慣將每一篇作品置于宏大時空下，把寫作背景、文學淵源與價值，以及作者家事等，都講解得極為透徹。這使于敏意識到，思考和分析問題也應如此，要把對象放在大環(huán)境中，以高屋建瓴之勢去觀察剖析。

也正是由此，于敏找到了自己鐘情《三國演義》恢宏場面與弘大背景的緣由。書中諸葛亮能運籌帷幄、決勝千里，就在于他擁有開闊視野，擅長把微觀之事放在宏觀大環(huán)境里進行分解梳理。受此影響，于敏逐漸養(yǎng)成了從宏觀角度處理微觀問題的思維方式，并因此影響了他日后的科研工作。

1965年，我國氫彈進入最后的“百日會戰(zhàn)”，面對復雜的理論計算和技術難題，他像諸葛亮指揮戰(zhàn)役一樣，條分縷析，將難題各個擊破。在一次核試驗前的討論會上，他帶著同事一起高聲吟誦《出師表》：“夫難平者事也！……臣鞠躬盡瘁，死而后已……”

于敏在堆積如山的數(shù)據(jù)資料中仔細研讀分析

來源｜中國科學家博物館

《三國演義》里的忠義精神，也深深扎根在于敏心中。書中人物對國家和主公的忠誠，激勵著他將個人命運與國家發(fā)展緊密相連。為了祖國的氫彈事業(yè)，他毫不猶豫地投身其中，隱姓埋名長達28年，鞠躬盡瘁，將自己的一生奉獻給了科研工作，為我國科技自主創(chuàng)新能力的提升和國防實力的增強作出了開創(chuàng)性貢獻。

常印佛、黃祖洽、于敏，他們的讀書經(jīng)歷雖各有不同，卻都深刻地影響了各自的人生軌跡與科研之路。從他們身上，不僅看到讀書是知識的積累，更是思維的塑造、夢想的激發(fā)以及精神的滋養(yǎng)。他們的故事宛如一盞盞明燈，照亮青年學者在求知道路上前行的方向，也讓青年學者真切領悟到書籍蘊含的無窮力量，激勵著他們在書的海洋中不斷探索，追尋屬于自己的成長與突破。

參考文獻：

[1]樂在圖書山水間 常印佛傳[N].中國科學技術出版社.上海交通大學出版社.2015.

[2]殫思求火種 深情寄木鐸：黃祖洽傳[M].北京：中國科學技術出版社,2017.

[3]于敏：愿將一生獻宏謀[N].光明日報,2015-01-10(005).

來源：“中國科協(xié)之聲”微信公眾號

排版：沈　丹

編輯：林雪琪

審定：李紅林