有人說，小國的歷史，就是大國的博弈史。

但在春秋時代，有一個非常強勢的小國，曾經痛擊周王，單挑四方諸侯。

在這里，發生了“鄭伯克段于-鄢”的權力爭奪之戰，成為《春秋》開篇的故事；這里也是臨危受命“夜縋而出”，勸退秦師的燭之武的故鄉。

它就是鄭國。

鄭國居于天下之中，地處中原的十字路口，戰略上是兵家必爭之地，卻屢屢在爭霸戰爭中取得戰術上的創新。“春秋五霸”不見它的存在，卻在繻葛之戰中擺出名揚后世的“魚麗之陣”，抵抗王命，痛擊周王軍隊，一箭射中周王的肩膀，實現了以少勝多的奇跡。這了不起的一箭，讓周天子的權威蕩然無存，全面開啟了“禮樂征伐自諸侯出”的爭霸時代。

全盛時期鄭國，曾經以區區一國之力，迎戰宋、陳、蔡、衛四國，在戰爭中創新地組織了具有獨立建制的步兵奮力反抗，雖寡不敵眾，仍顯示出巨大的戰術價值。

然而，鄭莊公去世后，鄭國陷入了長期的“內憂外患”：國內諸子奪權難以齊心御敵；鄰國晉楚崛起，四方諸侯虎視眈眈，鄭國常年陷入戰爭泥潭，民不聊生，國力被大大消耗。在春秋霸主們的反復蹂躪之下，曾經的“春秋小霸”不得不淪為晉楚兩大強國的“擦腳墊”，并悟出一套，“當起墻頭草，誰強向誰倒” ，略顯無奈的生存之道。

一部春秋史，就是一部車戰史。在北大學者趙長征潛心十五年的新作《春秋車戰》中，他用嚴謹而扎實的考據，幽默通俗的語言，描繪了在戰車的黃金時代，春秋諸國的興衰升降，向我們展示了書寫春秋史的另一種可能。

以下內容來自趙長征新作《春秋車戰》。

揚名后世的“魚麗之陣”

公元前707 年，周桓王和鄭莊公在繻葛（今河南長葛）展開決戰。這是諸侯抵抗王命的第一戰，具有極其重大的歷史意義。

周王聯軍分為左、中、右三軍，這是當時最常見的三陣。按照子元的建議，鄭國軍隊也作了相對的安排，分為中軍、左拒、右拒。所謂“拒”，就是矩形的“矩”，就是方陣。左拒、右拒，就是左右兩軍，都結成方陣。表面上看，鄭國似乎也是遵循傳統，繼續擺開三陣，但實際上他們卻進行了革新，擺出了一個名揚后世的“魚麗之陣”。

這個“魚麗之陣”到底是怎樣一種陣形呢？《左傳· 桓公五年》中對此只有八個字的描述：“先偏后伍，伍承彌縫。”偏，是車兵的編制單位。一偏有多少輛兵車，隨不同時間、不同國別而有變化。最常見的是以二十五乘兵車為一偏。伍，是徒兵（也就是步卒、步兵）的編制單位。一伍就是五個人。在這里，“偏”和“伍”并不是實指，而只是代指。“偏”就是指戰車部隊，“伍”就是指步兵。在春秋時代，車兵一直是軍隊的主力，但是車兵并不能離開步兵的輔助。一乘戰車，三名車兵，而車下的徒兵，由西周到春秋，逐漸由二十多名增加到七十二名。在春秋之初的繻葛之戰時的配額是什么情況，現在已經很難有一個很肯定的答案了。“先偏后伍”的意思，就是戰車在前排成一線，而步兵則站在戰車的兩側靠后的位置。一排戰車，每輛車之間會有空隙，而這些空隙現在就由側后的步兵來彌補。這就是“伍承彌縫”。

《左傳》里面專門描寫了“先偏后伍，伍承彌縫”，看來這個陣形一定是和從前的常見陣形不一樣，才值得專門寫一筆。那么，它有什么不一樣呢？

我們知道，戰車部隊互相沖鋒的時候，是要錯轂而過的。那么，讓我們推測一下，在當時的正常情況下，都不會把步兵安排在兩車之間的縫隙中，以便讓對方的戰車通過這個縫隙沖過去。而且步兵面對兵車也處于絕對的劣勢，正面抵擋，恐怕會遭到戰車的踐踏和碾軋，造成很大的損失。

正因為如此，現在鄭國人把步兵安排在兩車側后的縫隙之中，就是反常的創新之舉。這意味著這些步兵要正面硬扛對方戰車的沖擊了。如果步兵的素質不高，很容易一遭到沖擊就潰散。但是鄭國的步兵是久經考驗的，多次在戰爭中發揮了作用，所以鄭莊公這次賦予了他們更為艱巨的任務，那就是，和戰車兵一起緊密配合，抵御對方戰車兵主力的沖擊。

為什么這個陣形會叫作“魚麗之陣”呢？“魚麗”是《詩經》里的一篇的題目。《詩經· 小雅· 魚麗》說：“魚麗于罶。”就是說魚被捕捉進了竹簍子里。古時在水流中間堆一些石頭，叫作“梁”，人們可以踩在這些石頭上，一蹦一跳地過河。同時，也可以在石塊中間放置一種用竹子制作的捕魚器，叫作“笱”，又叫作“罶”。大概的形狀，就是一種比較細長的竹簍子。當魚隨著水流游下來時，正好就被這種竹簍子捕獲了。

既然鄭國的戰陣取名叫作“魚麗之陣”，那一定是因為這種陣形引起了子元等人對“魚麗于罶”這句詩的聯想。“先偏后伍，伍承彌縫”的結構，就很像“魚麗于罶”的形狀。前排擺了一排戰車，就好像是河中的一組石梁。而后排的步兵的位置正好與戰車錯開，每兩輛戰車之間靠后的地方就會有一隊步兵，就像是放在石梁后面的“罶”一樣。這應該就是魚麗之陣的真意所在。

從總體上來看，鄭軍就像是一個橫放的啞鈴，兩翼厚，中間薄。那么，它究竟是怎樣運作的呢？戰役開始時，周室聯軍中央及兩翼向前并排平推，氣勢洶洶。鄭軍處于守勢。尤其是鄭莊公親自坐鎮的中軍，這條車步結合的防線承受的壓力最大，因為它面對的是周王親自率領的戰斗力最強的中軍主力部隊。它以步兵填補戰車的縫隙，似乎意味著戰車不多，行列縱深不大，兵力較為稀薄。為了守住防線，必須要靠步兵在后面的堅強支撐。當敵軍戰車沖鋒時，鄭國中軍戰車在原地不動，并不沖鋒，所以與步兵沒有拉開距離，而步兵在戰車后的縫隙中嚴陣以待。

如果周軍戰車往前沖，錯轂之后就會遭到鄭國步兵的擊刺阻擋，如果他們沖不垮鄭國步兵的話，他們就會像“魚麗于罶”一樣，掉進鄭國人的圈套，很難前進也很難回轉，行動不便，還容易被鄭國兵車從兩邊夾擊，那就非常被動了。

鄭軍的戰術，就是讓中軍取守勢，利用這種新創的陣形，頂住周王的進攻即可，爭取時間，頂得越長越好。而左右兩拒，是鄭軍的進攻力量。鄭國冒險在中軍節省出來的戰車打擊力量，應該都集中到了兩拒了。

鄭莊公揮舞中軍大旗，這是預先約好的指揮信號。兩拒看到后，就突然擊鼓，分別向當面之敵發動猛烈的進攻。陳、蔡、衛的雜牌部隊猝不及防，沒有抵抗多久就開始潰逃。之后，鄭軍左右拒就可以繼續打擊對方左軍、右軍里面的周軍部隊。周左、右軍此時已經被奔逃的仆從國軍隊弄亂了陣形，自然也敗下陣去。這時鄭軍兩拒開始向內旋轉，對周桓王的中軍形成了合圍。而可憐的周中軍，一直在奮勇前突，本以為勝利在望，沒想到左右翼都被干掉了，背后挨了沉重一擊。他們現在是腹背受敵，想要撤退，也很難跑掉，因為鄭國中軍采取的是“先偏后伍”的陣形，兵車排在前面，便于快速追擊，不會受到步兵行動遲緩的拖累。這時的周中軍，就像是被裝進了捕魚器里的魚一樣，已經難逃慘敗的命運了。

在混戰中，鄭國將領祝聃還一箭射中了周桓王的肩膀。在周王的軍隊大敗潰退以后，祝聃請求追擊。鄭莊公說：“君子不希望欺人太甚，更何況是欺凌天子呢？我們起兵對抗天子，只是為了挽救自己，使國家社稷免于危亡，這就夠了。”所以，他命令停止追擊。當天晚上，他還派人去慰問了周桓王和他身邊的人。繻葛之戰也就到此結束。

從整場戰役的運動來看，我們驚奇地發現，鄭軍的總體作戰計劃也像是一個大大的“魚麗于罶”的形狀。不過這里的魚，指的是周王中軍的主力部隊。罶需要放置在河梁的兩塊大石頭之間，那么這兩塊大石頭，就是鄭軍的左拒和右拒。而鄭莊公親自坐鎮的中軍，就是在這兩塊石頭之間的罶了。不過，它最初還完全沒有展現出這種捕捉對手的形狀來。只是后來隨著戰局的發展，它才慢慢展現出猙獰的面目。誰能想到，一個看上去外表平淡無奇的陣形，里面卻蘊含著那么大的殺機，蘊含著如此豐富的后手和變化！

強國“擦腳墊”，戰場“墻頭草”

公元前598 年，楚莊王討伐鄭國，到達櫟地。鄭國大夫公子去疾（字子良）說：“晉、楚不務德而兵爭，與其來者可也。晉、楚無信，我焉得有信？”（《左傳· 宣公十一年》）晉國、楚國不致力于修德，只知道用武力相爭，我們就只好誰打過來就歸順誰。他們都不講信用，我們怎么能夠講信用呢？

公子去疾的這段話，精辟地歸納了鄭國人的外交原則，這是它在兩強相爭的夾縫中的無奈選擇。晉、楚這兩個大流氓，我誰都打不過，誰都得罪不起，也沒地評理去，只能是誰來了，我就跟誰。墻頭草，隨風倒。你們也別怪我不長情，沒信用，你們自己也不講信用。你們經常為了自己的利益而背棄盟約，將我們隨意拋棄，讓我們白白受苦，白白犧牲。我們為了生存，只好便宜行事了。

所以，這次楚國人一來，鄭國人就歸順了楚國。這一年，陳國發生了內亂，楚國趁機又攻占了陳國。楚軍一離開，鄭國松了一口氣，又請求侍奉晉國。可見在鄭國人心里，終究還是更愿意親近同為姬姓的晉國，而不太接受楚國這個蠻夷暴發戶。而楚莊王等到把陳國的善后事宜安排好之后，到了公元前597 年春天，就又回師來教訓這個首鼠兩端的鄭國，將其國都包圍，攻擊了十七天。

鄭國人占卜，問與楚求和，結果是不吉利；又問哭于祖廟，把兵車陳列于里巷之間，準備在城破后與楚軍巷戰，結果是吉利。于是鄭國都城里的人都到祖廟去大哭，守城的士兵也都哭了，即將亡國的悲憤籠罩在全城上空。楚莊王看見鄭國人群情激奮，準備拼死決戰，感到不能把他們逼太急了，于是命令退兵，以表達善意，給鄭國人一個臺階下。或許壓力一紓解，鄭國人內部就不會再這么團結，對于從楚、從晉的爭論，又會使他們分裂。但是鄭國人卻趁機把毀壞的城墻都修復了，做好了長期堅守的準備。

河南新鄭鄭國車馬坑遺址博物館3號車馬坑

看見這次鄭國沒有投降的意思，楚莊王就重新進兵，圍攻鄭都。鄭國人殊死抵抗了三個月，最終還是失敗了。楚軍攻克鄭都，從皇門進入，到達了城中的大道上。鄭襄公脫去上衣，牽著一只羊，迎接楚莊王。這是表示投降服罪，愿意受刑的動作。楚莊王考慮到鄭國國君還很得民心，知道現在還無法吞并鄭國，于是命令全軍后退三十里，答應鄭國的求和。

在鄭國苦苦支撐的這幾個月，晉國人卻反應遲鈍。他們大概是在猶豫要不要出兵救鄭。不救吧，作為霸主的威信就會被動搖，小兄弟們就會離心離德。去救吧，就會跟楚軍正面碰撞，而晉國并沒有戰勝楚國的自信。萬一戰敗，霸權就會終結，這個風險太大了。

而實際上，晉、楚兩國一直都在避免直接決戰，都是在爭奪鄭、陳、宋、蔡等中原諸侯國，一般都很默契地不同時出現在一個地方。你來了，我不動；你走了，我再來。但是隨著雙方爭霸越來越走向高潮，最終的直接對決是不可避免的。總會有一件事情引發雙方的決戰。霸主是不能靠躲避和拖延得來的，最終還是要靠拳頭打出來。

寶貴的時間就在晉國人的猶豫遲疑中一點點地逝去了。晉國國內思想之不統一，決策之不堅決，都表現無遺。到了六月，晉景公終于派荀林父率領軍隊去救鄭國。但是晉軍才剛剛走到黃河邊，就聽到消息，鄭國已經被楚軍攻破，被迫投降了。

如果晉國人能夠早一點下決心，迅速出兵援救鄭國，也許楚軍就會撤退，晉國就會鞏固自己在中原諸國中的威信。如果楚軍不撤退，而是與晉軍決戰，那就堅決打一仗，反正該來的總要來。但是晉國人卻磨蹭了幾個月，坐視鄭國覆亡，這無疑會讓盟友寒心，覺得這個大哥既膽小，又沒有擔當，保護不了自己，不值得跟隨，不值得托付。這對于晉國的信譽和威望其實是很大的打擊。