當(dāng)父母不能言

我才驚覺(jué)記憶的珍貴

當(dāng)北大教授胡泳與父親坐下來(lái)討論遺囑時(shí)，耳聾的父親花了好幾天，寫(xiě)了這一生當(dāng)中做過(guò)什么，哪些是他驕傲的，哪些是他懷有遺憾的。

直到最后，才寫(xiě)了一句心愿，不過(guò)是簡(jiǎn)單的「不要悲傷，不要搞任何悼念活動(dòng)……」

「人的生活在多大程度上是跟記憶有關(guān)的？你記住的東西才是你生活里真正的東西。」胡泳在對(duì)媒體的講述中說(shuō)，相比衰老和死亡，更痛苦的是，你眼看著一個(gè)人的記憶走向衰亡。

尤其當(dāng)他面對(duì)得了阿爾茨海默癥的母親時(shí)，這種感受更為強(qiáng)烈：母親會(huì)喊他「老哥」，不知道自己有幾個(gè)孩子，也不真的清楚老伴去哪了。

用孫女的話說(shuō)，「奶奶的大腦就像被蟲(chóng)子吃了一樣」，這個(gè)過(guò)程令胡泳痛苦：母親的腦子似乎有某種怪物，日復(fù)一日地蠶食她的記憶。

而一旦記憶丟失，人便喪失了他的社會(huì)性。

作為一個(gè)歷史記錄綿延三千多年的國(guó)家，哲學(xué)家黑格爾卻在《法哲學(xué)原理》中說(shuō)：「從本質(zhì)上來(lái)講，中國(guó)是沒(méi)有歷史的。它不斷重復(fù)著王朝的覆滅更迭，其過(guò)程中整個(gè)國(guó)家沒(méi)有任何進(jìn)步。」

但更近的學(xué)者則對(duì)此不以為然，埃里克·R.沃爾夫在《歐洲與沒(méi)有歷史的人》 中說(shuō)：「我們不能再自滿于撰寫(xiě)有關(guān)得勝精英的歷史，或再添上幾筆族群順?lè)挠涗洝Ｉ鐣?huì)史學(xué)家與歷史社會(huì)學(xué)家已經(jīng)說(shuō)明，普羅大眾是歷史進(jìn)程中積極的行動(dòng)主體，就像他們同時(shí)是受害者與沉默的見(jiàn)證人。因此，我們要揭露“沒(méi)有歷史的人”的歷史。」

人如此，家庭亦然。如果沒(méi)有記憶，家就是一句空話。對(duì)于家人而言，一旦父母得了阿爾茨海默癥，家庭的歷史便會(huì)化為烏有，每個(gè)普通人都會(huì)成為「沒(méi)有歷史的人」。

前幾天，一位在上海工作的遲總到家傳編輯部來(lái)，看了我們寫(xiě)的一系列家傳，唏噓不已。

前段時(shí)間，他陪父母選購(gòu)了墓地，得了阿爾茨海默癥的母親已經(jīng)完全不能辨認(rèn)方向，既不能辨認(rèn)生前的家，也對(duì)身后的家沒(méi)有任何反應(yīng)。

事實(shí)上，這段時(shí)間病情惡化得很快，前幾分鐘做的事情也不記得了。但經(jīng)過(guò)藥物控制，一些遠(yuǎn)期記憶還比較正常。他覺(jué)得寫(xiě)了家傳之后，哪怕母親后面徹底失憶，自己也能接受，不會(huì)覺(jué)得有遺憾，因?yàn)榘阉挠洃浟舸嫦聛?lái)了。

在他看來(lái)，記錄是生命的另一種延續(xù)方式——死亡不是生命的終點(diǎn)，遺忘才是。

因?yàn)閾?dān)心母親會(huì)越來(lái)越不記得，遲總很有緊迫感，希望兩星期之內(nèi)能夠完成采訪。誰(shuí)也不知道，母親什么時(shí)候會(huì)徹底失去記憶。

家傳編輯部剛創(chuàng)立時(shí)，我碰到過(guò)一個(gè)類似的情況。老湯曾經(jīng)也是一位媒體人，那時(shí)急著移民，便委托我采訪父親——老人那時(shí)還正常，只是有些輕微的老年癡呆癥狀。

本來(lái)打算半年內(nèi)完成，那時(shí)移民手續(xù)差不多該辦下來(lái)了。豈料，病情惡化得很快，采訪不到一半，老人已經(jīng)躺在床上，連點(diǎn)頭搖頭都很困難了。

有次我去采訪，發(fā)現(xiàn)老頭面色紅潤(rùn)、浮腫，我脫口而出「是不是亂吃保健品了」？

老湯很詫異「你怎么知道的」？

原來(lái)是老伴給他偷偷吃了中藥補(bǔ)品。

對(duì)于做老年媒體和老齡科學(xué)研究12年的我來(lái)說(shuō)，這是一眼就能看穿的常識(shí)。

因?yàn)槔项^已經(jīng)失去表達(dá)能力，很多事情只能靠老太太講述，再由老頭確認(rèn)。但我覺(jué)得，很多確認(rèn)只是個(gè)過(guò)場(chǎng)，人一旦失去自由表達(dá)和行動(dòng)能力，就只能任由擺布。

歷史亦然。人人都是他自己的歷史學(xué)家，如果自己不能親自講述，別人轉(zhuǎn)述的內(nèi)容，終究不一定是自己真實(shí)的想法。

有次我與老太太聊天，講到兩人的愛(ài)情，她說(shuō)：「我一個(gè)中專生，怎么對(duì)他一個(gè)小學(xué)都沒(méi)畢業(yè)的工人有感情？但我對(duì)他有責(zé)任。」

我知道她的意思。年輕的時(shí)候，她上學(xué)路上坐他服務(wù)的車，看她餓得不成樣子，有次他偷偷塞給她幾只饅頭，兩人因此結(jié)緣。下圖是1960年他們戀愛(ài)期間的合影。

后來(lái)她曾是那個(gè)瘋狂年代的司令，而他一直是默默在家守護(hù)家庭的那個(gè)墊底的。

寫(xiě)完這部家傳，老湯寫(xiě)了很深情的序：

沒(méi)有誰(shuí)能夠拔著自己的頭發(fā)離開(kāi)地球。人如是，家庭亦如是。出身才是一個(gè)人真正的起跑線。

養(yǎng)兒方知父母恩。如今我也是兩個(gè)孩子的父親了，檢點(diǎn)平生，父母以不同的方式影響了我，也影響了我的下一代，他們的優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)，都在我和我的孩子身上有所體現(xiàn)。從2016年起，我多次鼓勵(lì)母親寫(xiě)回憶錄，未果，亦曾數(shù)次想通過(guò)采訪父母的方式自己來(lái)寫(xiě)，其間也積累了一些素材，但因?yàn)楦鞣N原因一再擱置。直到去年，偶然和家傳編輯部朱子一老師提及此事，一拍即合，方有這本小傳。

在父母即將老去的時(shí)候，我想以這樣的方式，留下一個(gè)文本，作為紀(jì)念。

現(xiàn)在，老湯一家整天在澳洲看云看水，過(guò)著不知人間疾苦的日子。他們帶走的不僅有財(cái)產(chǎn)，還有記憶。這部家傳，可能是他們與母國(guó)、祖宗最重要的紐帶了。

這兩年，我碰到了太多「失去歷史」的悲傷故事。

三年口罩時(shí)期，考慮到老人年紀(jì)太大，至少10位子女約好，等摘下口罩就寫(xiě)家傳，結(jié)果只有兩個(gè)熬過(guò)了那段時(shí)間。

聽(tīng)到這個(gè)故事，很多人給我在留言說(shuō)，現(xiàn)在想想，恰恰就應(yīng)該抓住那段空閑的時(shí)間，跟父母多說(shuō)說(shuō)話，把記憶留存下來(lái)。

一位杭州的朋友，母親得了阿爾茨海默癥后，父親陪了她整整五年時(shí)間，直至去年去世。

朋友說(shuō)，自成家后，父母可能從未有如此長(zhǎng)的時(shí)間相處。哪怕母親已經(jīng)失去記憶，但這么長(zhǎng)時(shí)間的相處，父親與母親的角度完全互換，父親像照顧孩子一樣照顧母親，買(mǎi)菜燒飯樣樣都做，想必有很多話要講。哪怕年輕時(shí)很多本已忘記、或記岔的事，經(jīng)過(guò)這五年時(shí)間的發(fā)酵，也應(yīng)該重新「鮮活」起來(lái)了。

「哪怕讓父親有點(diǎn)事干，講講他們相處的這五年。」朋友說(shuō)，這也是對(duì)母親人生的一種彌補(bǔ)。

但他沒(méi)說(shuō)出口的是，父母的記憶里，多半都是與他和孩子有關(guān)的故事，每位家人因此擁有了自己的「歷史」。

我寫(xiě)了300多部家傳、整理了1200部家庭相冊(cè)，發(fā)現(xiàn)旺族多出自讀書(shū)人、紳士、企業(yè)家、地主，少數(shù)平民子弟則通過(guò)讀書(shū)、從軍、創(chuàng)業(yè)改變命運(yùn)。

家史即國(guó)史，現(xiàn)代國(guó)家鼓勵(lì)學(xué)生先講家史、次學(xué)國(guó)史，汲取智慧、經(jīng)驗(yàn)、教訓(xùn)，節(jié)節(jié)攀升。

死亡不是人生的終點(diǎn)，遺忘才是。如果沒(méi)有記憶，家就是一句空話。

講述我們的故事、寫(xiě)作家傳，是人類延續(xù)文明和創(chuàng)造意義的基本方式。長(zhǎng)按下面微信二維碼，識(shí)別加我好友，一起搶救和傳承家庭記憶：

家傳系列，請(qǐng)點(diǎn)擊關(guān)注我

為什么人人都是他自己的歷史學(xué)家？如果沒(méi)有家庭記憶，家就是一句空話。這個(gè)任務(wù)，只能我們自己來(lái)完成：

◆ 推薦閱讀