故事敘事 || 許家村記

許家村夾在孫家與三讓李家之間，像是站在C位的主賓。三村背靠青山，面朝鐵山湖，山是青黛色的屏風，湖是銀鏡般的眼波。山風過處，楠竹、松樹沙沙作響，湖面漣漪蕩漾，仿佛天地間所有的靈氣都凝在了這片土地上。

許家村的清晨，被鐵山湖的霧氣染得朦朧，似仙曲飄飄。屋檐挑著露水，水泥路上印著早起村民的鞋印。村頭的老樹下，幾位阿婆圍坐，手里納著鞋底，嘴里念叨著陳年舊事。日子在她們的叨嘮聲里有聲有色，民風良俗在她們的方言里溫暖地傳開。

“1949年啊，三讓農協會就立在咱村頭，那時候孫家、許家、三讓李家，三村擰成一股繩……”說話的是任村支書最長的許文標。他瞇著眼，手指向遠處的山坳，仿佛能穿透時光，瞧見當年農協會的土墻青瓦。

1957年高級社成立，村里的壯勞力扛著鋤頭鎬頭，將荒山開成了梯田；1958年支書許正林將許家大隊的旗子一豎，連山間的野雀子都跟著熱鬧起來。到了1984年，大隊改制成村，五個村民小組各守一方水土，日子像鐵山湖的水，靜悄悄淌著，卻也藏著暗涌。

村后的月田許家林場，是許家村人心頭的驕傲。漫山楠竹嶺連峰，早年伐下的木材順著水路運出山外，換回鹽巴布匹。如今公路縱橫，老林場卻荒了。月田詩社社長陳天雄的詩刻在林場入口的石碑上：“原是材林當所用，為何遺棄臥枯叢。”許家村的年輕人不懂這詩里的嘆息，他們更愛踩著摩托車，轟隆一聲沖出山坳，去鎮上尋新天地。

許家老屋的香火從未斷過，堂前懸著一幅泛黃的字軸，上書“文開繼六京”五個大字。老支書許慶德說，這是岳陽許氏十兄弟公祖的名號。明朝末年，許文開、許文繼、許文六、許文京四兄弟從平江縣南江鎮翻山越嶺，落腳月田鎮茨洞與許家村。他們伐竹造屋，墾荒種稻，將許姓的根扎進了這片陌生的土地。

“祖輩的骨頭硬啊，逃荒都不忘帶上族譜。” 村領導許香兵曾經撫著老屋的木柱，很有感慨。四兄弟的后裔如今散落四海，據說足有二十萬人。月田鎮留住的不過三千，許家村更只余百十戶許姓人家。逢年過節，總會有外省的車子開進村，車牌上掛著“粵”“滬”“京”，車里走下西裝革履的男女，跪在老屋堂前磕頭，說一口夾生的鄉音：“老祖宗，我們回來看看。”

鐵山湖的水映著這些遠行人的倒影，他們帶回外頭的故事，也帶走山里的風物，一罐腌筍、幾包野茶，或是一把堂前的香灰。許家村的血脈，就這樣在遷徙中愈發綿長。許家出生的許石水，遺傳了其父的經商基因，在岳陽開超市，辦公司，只要是老家的人來了，他都會熱情招待。

有人說，許愛國是許家村走出的“狂人”，他年少時想當作家，在部隊的時候寫散文，一篇《母親的蓑衣》拿過全軍大獎。轉業后卻一頭扎進法律界，成了岳陽市第一個考上法律碩士的“兵痞子”。村里人起初不解，“律師不就是替人吵架么？”他笑笑，說道：“吵贏了，還能救命呢。”

1986年，他接下岳陽市某銀行的一樁爛賬官司，耗了十一年，硬是從泥潭里撈出五層樓的商鋪。沒成想，銀行翻臉不認賬，不結清薪資。他拍案而起，把委托人告上法庭。開庭那日，他站在國徽下，聲音像鐵山湖的浪：“今天討的不只是薪資，更是律師的尊嚴！”旁聽席上有鄉親抹眼淚：“這脾氣，和他爹當年護山林時一模一樣。”

許愛國的“狂”是山石磨出來的。他代理全國首例商檢失職案，辯護詞改六遍，最后一稿是在靈堂寫的，兄長出殯前夜，他溜去看守所勸被告人認罪。平江縣毛姓老人的屋檐滴水糾紛，標的僅120元，他三下山區調解，分文不取。“法律無小事，馬虎不得。”這話他常說，像在說田里的秧苗，一株歪了，整片收成都要遭殃。

村里人敬他，也怵他。誰家鬧分家、爭地界，總被他一句“上法院”噎回去。可每年臘月，他必回村，拎著律所印的普法手冊，挨家挨戶發。“莫打架，打輸住院，打贏坐牢！”這話被他編成順口溜，連村口黃狗都聽熟了。

許鵬輝，許愛國那位總被村人笑稱“不務正業”的老兄，曾是我家隔壁最熱鬧的一扇門。上世紀七十年代，他是月田供銷社照相館的名氣很大的“許師傅”，一方暗紅絨布當背景，海鷗牌相機“咔嚓”一聲，便能將人鎖進泛黃的時光里。我常攥著攢了許久的毛票找他拍照，他總多送我兩張，說道：“細伢子長太快，多留點影子給將來瞧瞧。”

誰能想到，這個整天貓在暗房里擺弄顯影液的人，八十年代末竟成了月田鎮第一個百萬富翁。他轉行做煙草生意，腆著啤酒肚往街口一站，活像年畫里走下來的財神爺。可財神爺沒有他這般慈眉善目，見人便咧開嘴笑，腮幫子鼓成兩團發面饅頭，比彌勒佛還要慈祥。

他家那臺十四寸“金星”彩電，是月田鎮夜空下的燈塔。每晚七點，左鄰右舍自帶板凳涌進小院，黑白雪花剛閃出《渴望》的片頭曲，許鵬輝便端著瓷盤挨個發水果，春是酸嘢泡的李子，夏是井水鎮的西瓜，入秋后總有炒得噴香的瓜子。我兩個女兒最盼大年三十，倒不是圖春晚多熱鬧，而是許老板一定會摸出兩個燙金紅包，手指蘸著唾沫邊數新鈔邊逗她們：“拿去買玩具啊，莫讓你爹曉得了！”

如今的許家村，像一株被山風吹老的茶樹，新芽總比落葉少。年輕人揣著山外的月亮出走，留下佝僂的屋檐與愈發沉默的老屋。唯有鐵山湖的晨霧依舊準時漫過石橋，替游子輕撫著老墻上的爬山虎。妻子閨蜜許玲玲爸媽在世的時候，我們也經常落她家坐坐，給幾包陳克明面條。許玲玲卻記住了我們幾包面的“恩情”，找她辦事從不推遲。她跟其他幾個姐弟一樣，與人為善，熱情好客，勤學上進。退休后，居然開始學起了國粹中醫。

“許三爺”的孫子阿輝，是去年驚蟄時分回村的。這個在深圳流水線上擰了八年螺絲的后生，某天突然被鐵山湖的夢纏住。“夜里總聽見太爺在湖邊撒網的水聲”，他灌下半斤谷燒，把小車鑰匙往桌上一拍，決定不外出了。如今他包下三十畝湖面養生態魚。城里人開越野車來釣魚，他遞上自卷的煙絲。

村支書許龍是我初中同桌，當年翻墻偷李子的身手，后來全用在修水渠爭項目上。曾經他辦公室墻上掛著泛黃的《許家村五年規劃》，紙角卷著，墨跡散開像雨天的山徑。村里留守老人辦社保，他騎個摩托挨家挨戶收材料；上頭撥扶貧款，他連夜召集村民抓鬮……

湖對岸，余家村的燈籠紅得晃眼，許家村的狗倒是認得清形勢，見著游客便搖尾，見著許龍便狂吠。他也不惱，從兜里摸出半塊饅頭丟過去：“叫什么叫，明天就帶你去做個結扎！”

傍晚時分，許家村的炊煙升起來，與孫家的、三讓李家的纏在一起，分不清彼此。山還是那座山，湖還是那片湖，許家村的故事，從來不是老黃歷上的墨跡。它是一根竹，根扎在月田的舊土里，枝椏卻向著山外的天……