“但凡不能殺死你的，最終都會使你強大。”

在電影《少年漢尼拔》中，少年漢尼拔說出這句經典臺詞，而原話正是尼采所言。

這句話激勵著無數人在困境中砥礪前行。

然而，極為諷刺意味的是，這位激勵了無數人的哲學大師，自己卻在命運的無情捉弄下，最終陷入瘋癲的深淵。

01 遺傳病

尼采出生于普魯士的一個傳教士家庭，他自幼便展現出超越常人的聰慧與敏感，對世界有著獨特的感知和思考方式。

這種敏感特質使他能夠捕捉到生活中細微的情感波動和事物本質，為他日后哲學思想的形成奠定了基礎。

可是尼采的家族病史猶如高懸在他頭頂的達摩克利斯之劍，為他的命運蒙上了一層厚重的陰影。

他的父親在 36 歲時便因腦軟化癥離世，這一疾病具有一定的遺傳性。

尼采的幾個兄弟姐妹也都深受健康問題的困擾，早早夭折。

在這樣的家族背景下，尼采自青年時期便開始飽受各種疾病的折磨，頭痛、眼疾、胃病等一系列病痛如影隨形，長期的身體不適嚴重影響了他的生活和學術研究。

1864 年，他進入波恩大學學習古典語言學和哲學，期間結識了著名古典學家弗里德里希?里奇爾。

尼采的才華得到里奇爾的高度贊賞。

在里奇爾的推薦下，尼采于 1869 年獲得了巴塞爾大學古典語言學教授的職位，當時他年僅 24 歲。

這在學術界是極為罕見的成就。

02 上帝已死

19 世紀的歐洲，工業革命帶來社會巨變，傳統農業社會瓦解，新興資產階級崛起，人們生活節奏加快，物質追求盛行。

同時，自然科學飛速發展，達爾文進化論沖擊傳統宗教觀念，動搖了上帝創造萬物的根基。

尼采身處這樣的時代浪潮，深感傳統基督教道德對人性的壓抑和束縛。

基督教強調原罪、順從與彼岸救贖，讓人在現世中壓抑欲望、追求虛幻的來世。

尼采認為這是弱者為限制強者創造的工具，阻礙了人類個性發展與自我超越。

于是，他提出 “上帝已死”，宣告傳統宗教權威的崩塌，鼓勵人們擺脫宗教和傳統道德的枷鎖，以積極的態度面對現實生活，自己主宰自己的命運。

在尼采 1882 年出版的《快樂的科學》中，尼采借一個手持燈籠、在大白天四處尋找上帝的瘋子之口，喊出 “上帝死了！上帝真的死了！是我們殺死了他！”

后來，在 1883-1885 年創作的《查拉圖斯特拉如是說》中，尼采又多次提及 “上帝已死”。

他借查拉圖斯特拉下山傳道，反復宣揚這一理念，進一步深化和拓展其內涵，推動人們重新審視自身價值與生命意義。

不過說出“上帝已死”的尼采，沒想到自己有一天會心靈死亡。

這與尼采的人生境遇有很大關系。

03 尼采瘋了

三十歲前的尼采，人生一帆風順，年紀輕輕便能擔任大學教授，出書立傳，此時的他無疑是世俗意義上的強者，其思想也在為強者發聲。

然而，命運的轉折總是突如其來。

三十歲以后，尼采的事業急轉直下，陷入了無盡的低谷。

他耗費大量心血創作的《查拉圖斯特拉如是說》，寫到第四卷時，竟沒有一家出版社愿意為其出版。

這部作品中，尼采提出 “上帝死了，但你可以靠自己活著，世界是苦的，但你還可以愛這個世界” 的觀點。

1870 年，普法戰爭爆發，尼采作為軍醫入伍，卻因感染痢疾和白喉提前退役。

此后健康狀況急劇惡化。

頻繁的偏頭痛、視力衰退等問題，讓他難以維持正常的教學工作。

1879 年，尼采不得不因病向巴塞爾大學提出辭呈并獲批。

然而，尼采與大學的關系并未就此平靜落幕。

雖他已離職，但這種思想影響在校園內外蔓延。

從曾經為強者代言，到此時強調自我救贖與對世界的熱愛，這一思想轉變背后，是尼采人生境遇的巨大落差。

后半生的他，一事無成，越努力越失敗，曾經圍繞在身邊的光環逐漸消散，只剩下孤獨無助的自己。

1889 年 1 月，在都靈的街頭，尼采看到一個馬夫正在鞭打一匹馬。

他沖上前去抱住馬的脖子，試圖阻止這場暴行，隨后便陷入了精神錯亂，從此告別了清醒的世界，徹底瘋癲。

在尼采過往的道德觀里，同情、仁慈都被歸為底層人群的奴隸道德，也叫畜牲道德，他認為這本質是用來掩蓋弱者的怯懦與自私，還曾說過 “底層人群只會虛構出道德去阻擋高等人群” 。

可在抱住老馬的那一刻，他卻展現出了自己曾經鄙夷的仁慈。

回顧尼采的一生，他看過無數次老馬挨打，卻偏偏在四十五歲，處于人生最低谷時，才流下了同情的眼淚。

這是因為在那一刻，他終于共情了自己口中的弱者、畜牲、底層人群，承認了仁慈也是人性的一部分，也意識到老馬的苦難絕非個人意志所能改變，哪怕擁有超人的意志也無濟于事。

這一認知瞬間摧毀了他前半生所秉持的信念。

尼采的一生，前半生順遂時宣揚強者哲學，后半生落魄時才體會到弱者的不易。

“未經苦，焉知善” ，信念的崩塌讓他無法承受，最終只能以瘋癲的方式，在命運的荒誕中落幕。

就在同一年，尼采徹底瘋癲后，大學將其正式將其除名。

之后尼采被送往耶拿大學精神病院治療。

在患病期間，他時而陷入昏迷，時而胡言亂語，身體狀況每況愈下。

1900 年 8 月 25 日，尼采因中風引發的并發癥，在魏瑪的家中與世長辭，享年 55 歲。

04 尼采思想的影響

尼采的思想在一定程度上影響了歐洲社會思潮的走向。

他對傳統道德的批判，促使社會重新審視道德規范的合理性，推動了社會觀念的變革。

然而，尼采的思想也曾被極端勢力曲解和利用。

在 20 世紀初，德國納粹主義興起，納粹分子對尼采的 “超人哲學”“權力意志” 進行斷章取義，將其歪曲為種族主義和極端民族主義的理論依據，為他們的侵略和暴行尋找借口。

尼采如果在世，看到自己的思想被如此曲解，不知會作何感想。