蟬聲浸透老城磚墻的午后，我總愛坐在巷口梧桐蔭里看人來人往。穿西裝的后生夾著公文包疾走，額頭晶亮的汗珠在陽光下閃成碎鉆；穿工裝的中年蹬著三輪車，車斗里摞著高過頭頂的紙箱；穿校服的少年背著琴盒小跑，琴弦在盒中發出微弱的嗡鳴。這些奔忙的剪影在柏油路上拉得老長，像是被某種無形的絲線牽扯著，往名為"成功"的遠方疾馳。

轉角處補鞋的老張卻是不慌不忙的。他的小攤支在槐樹下，鐵皮箱里碼著锃亮的釘掌，木架上掛著各色皮繩。有活計來便戴上銅框眼鏡，將磨損的鞋跟擱在膝頭細細敲打；沒活計時就搖著蒲扇聽戲匣子，任《牡丹亭》的水磨腔在蟬鳴里浮沉。那天見個穿高定西裝的青年來補鞋，老張撫著鞋面意大利小牛皮直咂嘴："好料子，可惜底子太薄，走長路要磨腳的。"青年盯著手機頭也不抬："能穿進寫字樓就行，誰還真穿著走路？"

巷尾賣梔子花的王婆婆倒像是活在另一個時空。晨起摘了帶露的花苞，用青瓷碗盛了擺在竹籃里，自己卻躲在檐影下打瞌睡。有人問價，她便瞇著眼笑："看著給罷。"有穿香奈兒套裝的太太擲下百元鈔票，她追著硬要找零；有學生模樣的姑娘掏遍衣兜只湊出幾個硬幣，她卻多給系上根鵝黃絲帶。花香在巷子里游走，染得買菜歸來的主婦衣襟都沾了甜，倒比灑香水的闊太更顯得矜貴。

前街李家的退休教師最是妙人。兒女在海外置了產業要接他去享福，老頭偏把頂樓露臺改作菜園。春日種茼蒿，夏天搭絲瓜架，秋末腌雪里蕻，冬至圍爐煨山芋。有次暴雨沖垮了瓜架，他披著蓑衣在雨里收拾殘枝，倒吟起"竹杖芒鞋輕勝馬"。樓下的奔馳車主仰頭喊："李老師，我車庫有備用梯子！"他擺擺手，從濕漉漉的袖管里掏出個裂口的番茄："嘗嘗，比超市的甜。"

暮色漫上來時，常看見這些"不成功"的人聚在巷口石凳上。老張的戲匣子改放評彈，王婆婆籃底還剩兩朵半開的梔子，李老師兜著新挖的花生。他們聊城南茶樓新來的琵琶女，說城北荷塘并蒂蓮開得稀奇，笑談間把花生殼撒進晚風里。穿了一天高跟鞋的姑娘路過，王婆婆往她鬢角別了朵白花，老張遞過馬扎："歇歇腳，我幫你釘個防滑掌。"

霓虹漸次亮起，寫字樓格子間溢出蒼白的燈光。那些追逐成功的影子仍在玻璃幕墻上晃動，像撲火的飛蛾。而巷子里的說笑聲漫過爬滿夕顏的磚墻，與梔子花香纏繞著升起來，在六月的晚風里釀成琥珀色的蜜。石縫間的蟋蟀開始鳴唱時，我忽然懂得：所謂成功，原不過是靈魂舒展成該有的模樣——像老張錘下服帖的鞋掌，像李老師藤上自在的卷須，像王婆婆籃中未標價的花。