我坐在老家的院子里，望著那棵四十年前栽下的棗樹(shù)，如今已經(jīng)枝繁葉茂。女兒剛打來(lái)電話，說(shuō)周末要帶著外孫回來(lái)看我們。妻子在廚房里忙活著，鍋鏟碰撞的聲音和飄來(lái)的飯菜香，讓這個(gè)初夏的午后顯得格外溫馨。

四十年的婚姻，就像這棵棗樹(shù)一樣，經(jīng)歷過(guò)風(fēng)雨，也結(jié)出了甜美的果實(shí)。而這一切，都源于那個(gè)差點(diǎn)錯(cuò)過(guò)的緣分。

1983年，我從部隊(duì)退伍回來(lái)，帶著六年軍旅生涯的印記和一本汽車(chē)兵的駕駛證。

那會(huì)兒正值改革開(kāi)放初期，百業(yè)待興。我憑著在部隊(duì)練就的一手好車(chē)技，順利進(jìn)入了縣里的機(jī)關(guān)單位，給領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)司機(jī)。

這份工作在當(dāng)時(shí)可是個(gè)香餑餑，多少人擠破頭都進(jìn)不來(lái)。

我常常想起1977年高考落榜時(shí)的沮喪，還有參加軍?？荚囀Ю麜r(shí)的失落。

命運(yùn)就是這樣捉弄人，當(dāng)年拼命想考出去，最后去部隊(duì)當(dāng)了兵，6年的汽車(chē)兵，最終還是回到了家鄉(xiāng)。

在部隊(duì)的最后一年，連隊(duì)有三個(gè)轉(zhuǎn)志愿兵的名額。我是班長(zhǎng)，立過(guò)功，又有高中學(xué)歷和駕駛技術(shù)，按理說(shuō)希望很大。

但最終我還是選擇了退伍。

現(xiàn)在想來(lái)，如果當(dāng)時(shí)堅(jiān)持留在部隊(duì)，也許人生就是另一番光景了。不過(guò)人生沒(méi)有如果，就像車(chē)輪只能向前滾動(dòng)，不能倒轉(zhuǎn)。

剛進(jìn)機(jī)關(guān)那會(huì)兒，我年輕氣盛，開(kāi)車(chē)又快又穩(wěn)，常常被借調(diào)到其他單位幫忙。

那段時(shí)間我?guī)缀跖鼙榱巳h各個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，認(rèn)識(shí)了不少人。

1984年麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)，我請(qǐng)假回村幫忙收麥子。那天中午，我正在田里揮汗如雨，村長(zhǎng)家的拖拉機(jī)突然壞了。

我自告奮勇去幫忙修理，沒(méi)想到這一修，就修出了一段姻緣。

村長(zhǎng)家的女兒李秀蘭那天正好面粉廠放假，我在修理拖拉機(jī)時(shí)，她正好也在現(xiàn)場(chǎng)。

李秀蘭初中畢業(yè)后先后在面粉廠、地毯廠工作，是個(gè)勤快能干的姑娘。

我記得那天她穿著件洗得發(fā)白的藍(lán)布衫，兩條烏黑的辮子垂在胸前，笑起來(lái)眼睛彎彎的像月牙。

她站在田埂上，遞給我一碗涼茶，說(shuō)："聽(tīng)說(shuō)你在城里給領(lǐng)導(dǎo)開(kāi)車(chē)？真厲害。"

我不好意思地笑笑，心里卻莫名地有些發(fā)燙。

沒(méi)過(guò)幾天，李秀蘭托人捎話，約我去鎮(zhèn)上看電影。那會(huì)兒正放映《少林小子》，這是一部武打場(chǎng)面和搞笑元素相結(jié)合的電影。我本打算去的，可臨到跟前，單位突然通知要出車(chē)送領(lǐng)導(dǎo)去地區(qū)開(kāi)會(huì)。

我只好讓人帶話給她，說(shuō)改天再約。

這一改就是三次，每次都是因?yàn)榕R時(shí)有任務(wù)。現(xiàn)在想來(lái)，那時(shí)的我太不懂女孩子的心思了，總覺(jué)得工作要緊，約會(huì)可以推后。

直到有一天，我正在機(jī)關(guān)大院擦車(chē)，忽然看見(jiàn)李秀蘭站在大門(mén)口張望。她穿著件嶄新的碎花襯衫，手里還拎著個(gè)布包，顯然是等了我很久。

我趕緊跑過(guò)去，還沒(méi)開(kāi)口，就聽(tīng)見(jiàn)身后傳來(lái)同事們的起哄聲。

原來(lái)單位里早就傳開(kāi)了，說(shuō)有個(gè)鄉(xiāng)下姑娘三天兩頭來(lái)找我。更尷尬的是，副局長(zhǎng)的女兒王梅正好從辦公樓出來(lái)，看見(jiàn)這一幕，臉色頓時(shí)就變了。

王梅比我小兩歲，在縣醫(yī)院當(dāng)護(hù)士。自從我給她父親開(kāi)車(chē)后，她就經(jīng)常找各種理由搭我的車(chē)。明眼人都看得出來(lái)她的意思。

說(shuō)實(shí)話，王梅長(zhǎng)得漂亮，家境又好，是很多小伙子夢(mèng)寐以求的對(duì)象。

但我總覺(jué)得和她之間隔著什么，說(shuō)不上話來(lái)。

而李秀蘭不同，她說(shuō)話直來(lái)直去，笑起來(lái)毫無(wú)顧忌，讓我感到特別自在。

那天之后，單位里的風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)更多了。

有人說(shuō)我攀高枝，有人說(shuō)我玩弄鄉(xiāng)下姑娘的感情。

領(lǐng)導(dǎo)找我談話，委婉地提醒我注意影響。那段時(shí)間我真是左右為難，晚上躺在床上翻來(lái)覆去睡不著覺(jué)。

一邊是前途無(wú)量的副局長(zhǎng)千金，一邊是樸實(shí)真誠(chéng)的鄉(xiāng)下姑娘。

我甚至想過(guò)干脆兩個(gè)都不選，免得得罪人。

轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在一個(gè)雨天。

那天我送領(lǐng)導(dǎo)去地區(qū)，回來(lái)的路上車(chē)子拋錨了。暴雨如注，我渾身濕透地在路邊修車(chē)。

忽然，一把油紙傘撐在了我頭頂。我抬頭一看，是李秀蘭！她聽(tīng)說(shuō)我要路過(guò)這里，特意請(qǐng)了假，帶著熱乎乎的飯菜和干凈衣服在路邊等我。

她說(shuō)："我知道你今天要經(jīng)過(guò)這兒，怕你餓著。"

那一刻，雨水順著她的發(fā)梢往下滴，可她的眼睛亮得驚人。

我忽然明白了自己的心意。

1984年冬天，我和李秀蘭結(jié)婚了。

婚禮很簡(jiǎn)單，就在村里擺了十幾桌。

副局長(zhǎng)雖然有些失望，但還是派人送來(lái)了賀禮。

婚后的日子平淡而充實(shí)，我在機(jī)關(guān)開(kāi)車(chē)，她在鎮(zhèn)上的地毯廠上班。我們住在單位分的一間小平房里，雖然簡(jiǎn)陋，卻被她收拾得溫馨整潔。

唯一遺憾的是，因?yàn)橛?jì)劃生育政策，我們只要了一個(gè)女兒。李秀蘭常常念叨想要個(gè)兒子，但政策不允許。她把全部的愛(ài)都傾注在女兒身上，省吃?xún)€用供她讀書(shū)。

女兒也爭(zhēng)氣，從小成績(jī)優(yōu)異，后來(lái)考上了省城的大學(xué)，現(xiàn)在在一家大公司當(dāng)經(jīng)理，比我們這一輩強(qiáng)多了。

退休后，我和老伴回到了村里。女兒出錢(qián)給我們蓋了新房，就在老宅的地基上。

每天清晨，我和老伴一起去菜園子里忙活；傍晚，我們坐在院子里乘涼，看著夕陽(yáng)西下，聊著過(guò)去的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。

望著院子里那輛已經(jīng)生銹的舊自行車(chē)，我想起了四十年前的風(fēng)風(fēng)雨雨。

人生就像開(kāi)車(chē)，有時(shí)候看似走錯(cuò)了路，卻可能遇見(jiàn)最美的風(fēng)景；有時(shí)候以為錯(cuò)過(guò)了最好的時(shí)機(jī)，卻發(fā)現(xiàn)那正是命運(yùn)的安排。

如果當(dāng)年我留在部隊(duì)，如果我沒(méi)有選擇回鄉(xiāng)收麥，如果我聽(tīng)從了別人的建議選擇了副局長(zhǎng)女兒......那么今天坐在這里的，就不會(huì)是現(xiàn)在的我了。

廚房里飄來(lái)紅燒肉的香味，老伴在喊我吃飯。我起身拍了拍褲子上的塵土，忽然想起當(dāng)年她站在暴雨中為我撐傘的樣子。四十年過(guò)去了，她依然像那把油紙傘一樣，為我遮風(fēng)擋雨。

這一生，最幸運(yùn)的不是開(kāi)過(guò)多少好車(chē)，見(jiàn)過(guò)多少大人物，而是在那個(gè)麥?zhǔn)盏募竟?jié)，遇見(jiàn)了愿意等我、懂我的她。

車(chē)輪滾滾向前，歲月如歌。我們的故事，就像那輛老舊的自行車(chē)，雖然不再嶄新，卻承載著滿(mǎn)滿(mǎn)的回憶，繼續(xù)在人生的道路上緩緩前行。