周三，《上古卷軸4：湮滅》重制版的發售給老滾粉絲們 獻上了一份驚天大禮，游戲在零宣發的情況下閃電式發售，沒有發售日預告，沒有發布會預熱，甚至IGN演示都是在23日早上突然發布，甚至大多數玩家都不知道這個項目的存在。

這款來自2006年的VGA年度游戲，在經過了虛幻5重新畫上皮囊后，依然是CRPG游戲的一個高峰。在游戲的SteamDB數據中也可見一斑，僅僅發售兩天，重制版在線峰值達到了19萬人，好評率超80%，仿佛讓人回到了“老滾5”、《輻射4》時期，陶德哥哥還沒熬成諧星的年代。

不好意思插錯了，應該是這張

其實不管是“超級小陶”還是“it just work”，當玩家們對這位滿嘴跑火車的大佬嬉笑怒罵時，心中更多的是喜愛，還是“不吹不黑”的反叛？

放到游戲里，我們就會看到同樣的情形，越是宣發龐大的大部頭，就越是難有一個統一公允的評價，兩種聲音交雜在一起，構成了那一行橙黃色的“褒貶不一”。

誠然，沒有十全十美的游戲，無論是B社后來的《輻射76》、《星空》，還是《賽博朋克2077》或者《黑神話：悟空》，都有著自己的長處和短處。但過量的宣發則是在有意地放大游戲地賣點，勢必遭來玩家對其短處的攻擊，更何況嘴上沒把門的陶德，經常是在無中生有地吹噓一些非常主觀的賣點。

“我們真實地模擬了整個銀河系”

“你可以完全掌控太空旅行地每個細節”

“最新光照技術，對穿過大氣層地光線進行實時演算”

于是當陶德閉上吹逼的大嘴后，大家發現，B社的游戲也并沒有那么離譜了，惡搞又充滿反轉的任務流程，充滿故事的地圖場景以及時不時對現實世界諷刺照應的黑色幽默，回過頭來想，陶德頂著一張嚴肅冷峻的面孔，說出那些誰都不信的商業巨謊時，何嘗又不是對游戲內容的一次復刻。

陶德的話很真，但不是你想的那種真，就像好玩的游戲也并不如每個人所想的那樣好玩。眾口難調，《上古卷軸4：湮滅》曾經也不是那樣一個完美的游戲，只是它被送到了更多合胃口的玩家面前，那么這次重制版的泄密式發售也是如此。

重制版雖然有UE5引擎渲染，但底層還是祖傳Creation引擎，就連BUG都是原汁原味的。

玩家需要自己調控制臺代碼來跳過沖突任務，優化問題很大，文本也是機翻，老玩家一翻褲兜，直接通過煉金藥水提升煉金能力，再在buff期間煉出更強藥水的嗑藥流都依然存在，在“老滾5”中，官方把單一來源無限疊加的漏洞去除后，又出現了煉金+鍛造+附魔的三神循環，只要掌握這三個生活技能，仍可以把角色的任何一個屬性提升到近乎無限，對劇情里超自己出言不遜的NPC來一個“贅婿龍王歸位”，B社游戲的數值系統從來沒有平衡過Creation就像一個破房子，只要有人出來踢一腳，大伙就都樂了。而正是這樣讓人“笑嘻”了的體驗，構成了老粉口中的“B味兒”。

從“老滾4”到“星空”，B社一直在嘗試讓自己的游戲變得現代化，但最終總是像在諷刺現代化游戲，例如在2014年《輻射4》的發布會上，陶德為十松莊基地安上了發電機，路燈和電線，再架起圍欄和農地，最后，“砰”得一聲用廢料手搓出一座凈水裝置，and，it just works！要知道在10年前的《輻射3》里，玩家的主線任務就是尋找凈水芯片，為此跑遍了整個華盛頓特區，槍聲響遍每棟樓。

有關“老滾4”的再次發售，暴雪現總裁麥克·伊巴拉在社交媒體上發表了差評，認為復刻Remastered的形式永遠無法與《艾爾登法環》這樣的現代游戲杰作相媲美，同時認為現在市場上充斥著太多炒冷飯的重制。這一番闊論在任何時候都沒問題，玩家當然愿意看到不斷推陳出新的游戲產品，但唯獨在這個時間點唱反調，麥總被評論區罵上了天。一方面是暴雪近年來的表現根本和他口中的積極進取背道而馳，另一方面，沒人真的把這個重制版抬到“老頭環”的高度，“老滾”的本就是反權威的。

大體量游戲希望面向更多的受眾收回成本，但更多受眾就面臨更多差評，過度宣發使游戲的熱度出了圈，得讓非游戲群體都人盡皆知，反而是重制版這類投入不大的作品，可以嘗試著去做出低調宣發。當然，業界也有一位裝糊涂的高手，宮崎英高的游戲往往就不需要什么宣傳，自會有海量的玩家和媒體來反復咀嚼。

在海的這一邊，《黑神話：悟空》遭遇的非議很大一部分也來自被過度宣發后的反抗，只是游科也實在沒有在買量上花下過錢，刷屏更多的是其他人的自來水和蹭熱度。在未來國產游戲越來越多的趨勢下，究竟是該“吹”還是“不吹”？

其實游戲行業的難題從來不是類型游戲對受眾池的爭奪，最大的困境始終是玩游戲的人越來越少，3A游戲作為破圈而出的社會現象，無論是否遭到過度宣發的反噬，最終都是擴大了整個游戲文化的影響力。

不過，打鐵還需自身硬，在重制版閃擊偷襲發售時，隔壁第二天發售的法國RPG《光與影：33號遠征隊》可真是嚇得哆嗦了一回，把游戲里玩家望向關底Boss繪母的圖片PS成了望向“湮滅”，我們也忍俊不禁，都是微軟旗下XGP的弟兄，相煎何太急？而當法國人的游戲發售后，作品無可置疑的實力又讓玩家們的焦點生生轉移到了新作上，過度宣發的這個“度”，本就是游戲的硬實力決定的。

• 合作/投稿 請加微信：GameTHK-Jsisi

• 歡迎訪問 http://www.gamethk.com/