“國人皆如此，倭寇何敢？”這是來自電影《八佰》的一句臺詞。

這樣鏗鏘有力的話，是由一個女性說出。

她就是何香凝，一個充滿傳奇的女性。

五次怒罵蔣介石的人，是她；

率先赴日留學，鬧革命的女性，是她；

執筆戳破那個時代女性的黑暗，還是她；

在何香凝的身上，有很多標簽，比如所謂的“母老虎”標簽，也只是因為她足夠勇敢。（“母老虎”形容，出自中華網：一代女杰何香凝）

人們知道她是個革命家，但卻不知道她還是畫家、詩人。

“零落成泥碾作塵，唯有香如故”，是她一生的寫照。

圖 | 何香凝

時代先驅

1903年，雜志《江蘇》登出一篇文章，給沉寂的中國婦女界投下一枚炸彈：

“破女子數千年之黑暗地獄，共謀社會之幸福”。

這來自何香凝的《敬告我的同胞姐妹》，一字一句地呼吁女性覺醒和解放。

清末，女性地位極其低下，身上有太多的枷鎖，諸如纏足習俗、貞節牌坊。

何香凝看見了這些囿于閨閣的女性，備受壓迫，沒有自由。

在文中，她認為女性應當走出閨房，學習新知識，關心國家興亡大事。

“吾二萬萬（女）同胞安能漠視哉？覆巢之下，薪火之上，寧有幸歟？”

1924年，她在廣州組織了第一屆的三八婦女代表大會，促成了婦女節在中國的落地生根。

圖 | 何香凝

往后，她的身影總出現在各種婦女活動中，

她率先在廣東各地召開女工學校，如順德女工補習學校，幫助女工學習；

省港大罷工期間，何香凝開設貧民醫院和合作社，滿足罷工女工們的需求；

上海淪陷時，她組織上海勞動婦女戰地服務團，赴往前線。此外，她還領導成立第一個也是最大的婦女抗日團體——中國婦女抗敵后援會。

何香凝，就像婦女運動的先鋒，打下頭陣。

這種革命姿態，在她的小時候初見端倪。

圖 | 何香凝（二排右一）率“中國婦女抗敵后援會”成員趕制慰問品。

大腳少女

“這女子的性格，太烈了。”

何香凝的革命，從小時候的家庭開始。

清末，女子纏腳是日常，鼓吹著“三寸金蓮”，卻不知道這層裹腳布早已被女性的血淚濕透。

圖 | 中國封建社會習俗——纏足

即便在香港的何家，也不例外。

五六歲時，母親強行給何香凝纏足。

先是端出一盆熱水洗腳，拿出一條長長的漿好的白布，一層層地裹住雙腳，再用細細麻麻的針線縫上。

到深夜，何香凝只覺得雙腳疼得像站在刀尖。

她偷拿起剪刀，剪開繃帶，也剪開了束縛，轉頭就把繃帶揉成一團扔到床底

第二天，母親大聲呵斥，纏足的繃帶也是更緊了，她大哭大鬧，又拿起了剪刀。

一來一回，她從未放棄掙扎和抗爭，斗爭了幾十個來回。

小小女孩子竟這般“頑固”。

圖 | 何香凝

最后，換來父親一句“由她去吧“。

這才消停了，從此她獲得“何大腳”的稱呼。

凡是舊時不許做的事，何香凝一一反抗

“女子無才便是德”是何家的教訓。

何父在家辦了私塾，只準兒子們聽，卻不準女兒們聽。

何香凝私自購了書本，偷偷蹲到私塾外邊聽課，一有聽不懂，就請教兄長們。

圖 | 清末的私塾

然而，當何香凝到了19歲，她被家人催促著結婚，

這雙大腳，在當時的婚戀市場并不吃香，卻讓何香凝意外收獲了一段愛情。

彼時，廖仲愷正在尋找一個“沒有裹腳的女性“結婚。

兩人一拍即合，成了一段“天足緣”，也為后來人津津樂道。

婚后，他們住在哥哥家的樓上，在上邊搭建了簡陋的小陽臺。

他們將這棟樓美其名曰為：雙清樓，甚至，何香凝題下這樣字句：“愿年年此夜，人月雙清”。

那時，他們恩愛如斯，往后，他們是伴侶，也是革命同志。

圖 | 廖仲愷何香凝一家人的合照

何大腳也將踏在婦女解放道路上。

將革命進行到底

二人世界是平靜的，但這種歲月靜好，并不能持續太久。

外面的世界很喧囂。

整個大清王國，搖搖欲墜。

戊戌變法失敗了，知識分子也在尋求新的可能性。

國外留學讀書，是一條路。

為了留學，何香凝立馬變賣嫁妝和珠寶換得“三千金”。

那時，在日本留學的女性很少，但何香凝無所畏懼，踏上留學之路。

圖 | 何香凝

在日本，廖仲愷在早稻田大學學習經濟預科，何香凝則學習繪畫。

當初的無心之栽，反而成了她一輩子的革命工具。

必須提的是，在日本他們認識重要的領路人——孫中山。

他們的寓所，成了眾多有志青年的聯系地，以至于被稱為“覺廬”。

為了避風頭，何香凝辭掉家中的仆人，一個十指不沾陽春水的大小姐，開始變成了革命的歐巴桑。（即為日語中的“阿姨”）

在這些談話的“洗禮”中，進一步催生了她的革命意識。

她的革命，不再是在個人的家庭，而是向世界喊出婦女之聲。

也正是這個時候，她寫下了《敬告我的同胞姐妹》。

圖 | 《敬告我的同胞姐妹》 報紙圖

何香凝從小被取名“諫”，又叫做瑞諫。

這似乎注定了何香凝敢說敢為的性格。

當時，廖仲愷被叛軍陳炯明扣押在廣州西郊兵工廠。

丈夫處境險惡，甚至在獄中留下了“后事憑君獨任勞，莫教辜負女中豪”的書信。

據說，那會何香凝患上了痢疾，也要拖著病去找人。

那天的雨很大，她帶著一身泥水闖進了陳炯明的會議室，

陳炯明先是假惺惺慰問道：夫人衣服濕了。

卻不料被何香凝冷冷一句：衣濕，有什么所謂，都做好了血濕的準備。

再是一字一句地說出：要殺，隨你的便，要放，就讓他現在跟我回家。

陳炯明也被這女子的氣勢嚇到了，才釋放了廖仲愷。

革命要流血，悲劇還是發生了。

1925年8月20日，廖仲愷攜何香凝坐車去國民政府中央黨部。

卻沒料到廖仲愷前腳剛下車，“唰唰唰”三顆子彈飛過，紛紛擊中他的要害

何香凝眼睜睜看著丈夫倒在血泊中，只能抱著他痛哭。

圖 | 何香凝一家正在為死去的廖仲愷悲傷

如果換做普通人，可能沉浸在悲傷中不能自拔。

這可是何香凝，只會越挫越勇。

在葬禮上，她直接在自家牌匾上掛上“精神不死”的橫幅，說出““茍利于國，則吾舉家以殉亦所不惜”之詞。

她繼承了丈夫遺志，繼續走上街頭，去到前線勞軍，投入婦女活動中……

甚至，為了發揚丈夫維護農工的遺愿，她創辦了仲愷農工學校，一連擔任了15年的校長。

圖 | 如今的仲愷紀念碑。仲愷農工學校，即后來的仲愷農業工程學院。

是啊，那時的何香凝沒有時間去悲傷，她只得向前，向前。

以筆為武器

人們總是記得何香凝是個革命家，但她也是畫家、詩人。

早在日本時，她第一次拿起畫筆，就一發不可收拾。

彼時，她忙著生娃照顧家庭，也不愿意放棄繪畫，換了三次學校學繪畫。

圖 | 何香凝在作畫

談起何香凝的畫，就必須提到她的松竹梅圖和獅虎圖

1928年，她看見蔣介石的叛變，把這種憤恨訴諸于畫筆，先是成立「寒之友社」，和畫友們以松、梅、竹為追求，表達自己強硬不妥協的態度。

獅虎圖，又是她的“反傳統”。

她的筆觸不像傳統女畫家的柔媚畫風，反而是畫獅子，畫猛虎。

其實，她想借由筆下的猛獸，寓意危機重重的祖國，希望警醒國人要振作起來。

正如同當年詩人柳亞子在她所作的畫《獅》，題上的詩句：“國魂招得睡獅醒，絕技金閨妙鑄型。”

圖 | 作品《獅》，何香凝畫

筆力千鈞的她，也借由畫筆進行另一種革命。

孫中山在組織武裝起義，而何香凝負責了起義部隊所用的旗幟符號、安民布告的花樣和軍用票的圖案。

圖 | 孫中山何香凝會議圖

1931年，國內發生九一八事變。

圖 | 九一八事變

國難當頭，何香凝立馬從巴黎趕回上海，組織了“救濟國難書畫展覽會”，呼吁畫家進行書畫義賣支援抗戰；

她還向海外籌募捐款，每收到華僑的一份捐款，就贈送一幅自己的繪畫。

她深入前線，和宋慶齡一同創辦了“國民傷兵醫院”；

圖 | 國民傷兵醫院

然而，當時東北都淪陷了，蔣介石政府卻還在堅持“攘外必先安內”的政策

一次，蔣介石設家宴，邀請了何香凝。

宴席之間，蔣介石對于抗日一事避而不談。

何香凝實在不恥蔣介石這樣的行為，于是，她托人給蔣介石送去一條裙子，題字：

“枉自稱男兒，甘受倭奴氣，不戰送河山，萬世同羞恥。吾儕婦女們，愿往沙場死，將我巾幗裳，換你征衣去。”

圖 | 趙樸初書法

“胸中有大義、心里有人民、肩頭有責任、筆下有乾坤”，大概說的就是何香凝吧。

彪悍的人生，從來不需要解釋。

何香凝亦如此，生于亂世，有種責任，一生都把革命和婦女運動當作一項事業。

她就是那頭細嗅薔薇的猛虎，遇到再多艱難和阻隔，都一道道闖過去。

直到1972年9月，何香凝終于要休息，在病榻上撒手人寰。

在離開前，她留下遺愿：和廖仲愷安葬在一處。

只因他們生前約定過“生則同衾，死則同穴”。

先生對事，對人都很長情。

往后，“何香凝”不再只是一個名號，而是一種精神。

她那些驚世駭俗的事跡，還將繼續在后世流傳

（作者：阿麥）