近日，誠懇生活，大膽寫作的宋方金的新作《給青年編劇的信3.0》、小說《兩心》在這個初春同步面世，再次將他推至大眾視野。

在視頻里，在播客里，在青年人活躍的地方，宋方金一直在言說，字字如鏢，裹著詼諧的外衣，戳進現(xiàn)實，令人印象深刻。

新作《給青年編劇的信3.0》，有著宋方金對編劇行業(yè)多年的洞察。對這本書，劉震云評價說：“就我而言，小說懂一點，劇作完全不懂。這本書兩遍讀過，似乎也悟出編劇的一二道理。天空中沒有留下翅膀的痕跡，但鳥兒已經飛過。這本書，卻能在心里留下痕跡。”毛尖認為：“詩人宋方金一直生活在時代火線上，養(yǎng)成了說人話講真事的習慣，這本書，說是寫給青年編劇看，其實又可以叫作《年輕人少走彎路的49種方法》。”姚晨則坦言：“保持對現(xiàn)實世界質疑的同時，還能愛和憧憬，這是《給青年編劇的信》之力量所在。”

而《兩心》是宋方金的全新志怪小說。談及這本書的創(chuàng)作，他直言：“就是溝通。”發(fā)現(xiàn)人生中相當一部分問題來源于溝通不暢，于是他寫了這個故事，“它不能解決人類的溝通問題，甚至也不能解決我自身的溝通問題，但它至少可以給我們一個啟示：嘴能解決的問題，就讓嘴解決吧。眼睛是心靈的窗戶。嘴是心靈的呼救。”

日前，宋方金接受北京青年報記者專訪，將他最新鮮的創(chuàng)作體會、最及時的經驗分享出來，認真、熱忱地注入到每一個回答之中。

手藝在人類的手上

不在處理器的代碼中

北青報：《給青年編劇的信》從1.0到3.0，您反復修訂的核心動力是什么？是行業(yè)變化太快，還是過去的觀點需要不斷修正？

宋方金：本來寫完1.0時，并沒有想到這本書會迭代。當時只是想把對于行業(yè)的一些觀察和經驗總結記錄下來，給后來的一些青年創(chuàng)作人以啟示。但是讓我沒有想到的是，行業(yè)的變化速度遠遠超過了我的想象。從1978年改革開放以來，咱們的影視行業(yè)原來要十年才有一個變化，但到了2010年以后，隨著技術介質和平臺的變化、創(chuàng)作模式和節(jié)奏乃至合作模式的變化，行業(yè)從十年一變到了三年一變。于是我就寫了2.0。之后，隨著人工智能的發(fā)展以及短視頻和微短劇的崛起，行業(yè)又變成了一年一變，很多年輕的影視從業(yè)者遇見我也會問我這本書會不會有3.0。我感覺到了這種需求，就寫了3.0。這本書從1.0就受到作家大冰老師的關注，在3.0出版前，有一次我跟他喝酒，他說你3.0出版的時候，能不能讓我寫幾句話擱在書上，表達一下我的感想。當然，我知道這是大冰老師的善意，希望能幫我多推廣這本書。他的評語現(xiàn)在印在封底，是這么寫的：“這本書從1.0到3.0，與時代和行業(yè)一起生長，寫透了變與不變。作為影視行業(yè)，外部技術的變化日新月異；而作為故事行業(yè)，本質規(guī)律又巋然不動。如何在影視行業(yè)中以不變應萬變，這本書給出了誠懇且勇敢的答案。”我覺得大冰老師寫出了我寫這本書的初衷和目的。

北青報：我注意到，《給青年編劇的信3.0》開篇就提到“故事的創(chuàng)作從本質上而言只能是一門手工藝術”。而且“故事”“手藝”這兩個詞在書中高頻出現(xiàn)。在影視產業(yè)化、工業(yè)化風起云涌的今天，能否說說“故事的創(chuàng)作是一門手工藝術”的具體含義？

宋方金：不止今天，從十年前乃至更早，影視行業(yè)就有不少人想要顛覆編劇行業(yè)，想要以某種高效的簡單粗暴的方式改革劇本創(chuàng)作。從組建創(chuàng)作班子集體創(chuàng)作，到搜集大數(shù)據(jù)指導創(chuàng)作，再到用人工智能創(chuàng)作……無所不用其極。

但是在我的觀察里，這些嘗試收效甚微。事實上，我一直堅信，人工智能不可能替代人類的創(chuàng)造性工作。它是一個極強的助手，它可以幫助創(chuàng)作，但不能替代創(chuàng)作。或者說，它可以替代平庸的創(chuàng)作，但真正具備創(chuàng)新性的工作，它替代不了。

這就是我一直反復強調的，我們要把自己當作手藝人，眼淚的溫度、心靈的顫動、每天到來的第一縷曙光……很多東西，人工智能是無法收集也是無法處理的。手藝在人類的手上，不在處理器的代碼中。

北青報：一方面，您曾經提到“90%的青年編劇不該入行”，一方面您又堅持寫作這類指南書。感覺像一個“擺渡人”的角色：一邊勸退弱者，一邊篩選“天選之子”。

宋方金：你的這個角度很有意思。確實，一方面行業(yè)必須有擺渡人，必須有“傳幫帶”；另一方面不適合創(chuàng)作的人入了行，就如同在錯誤的道路上狂奔。他們在這個行業(yè)里可能是弱者，去別的行業(yè)沒準是強者。同時我又希望有創(chuàng)作才能的人能來到這個行業(yè)。

一個行業(yè)，必須得有層出不窮的人才乃至天才來激活和推動。我希望我和這本系列迭代的書，能對編劇行業(yè)有一點哪怕微小的貢獻。

北青報：關于戲劇創(chuàng)作的技巧，您總結為“一個是鉤子，一個是阻力”。能否展開說說，“鉤子”和“阻力”的具體含義？

宋方金：我把所有的戲劇技巧總結為兩個概念：一個是“鉤子”，一個是“阻力”。“鉤子”，簡單來說就是在事物正常的軌道上“鉤”住它并使它轉向。“鉤子”有“細節(jié)的鉤子”“道具的鉤子”“情節(jié)的鉤子”，等等。比如語言的“鉤子”，可以舉一反三去理解。泰戈爾的詩就是一個非常絕妙的例子：“天空中沒有留下翅膀的痕跡，但鳥兒已飛過。”這句話正常的語序一般是：“鳥兒飛過去了，但沒有留下翅膀的痕跡。”泰戈爾將這句話轉換了語序以后，就將一種蒼茫感注入了讀者的心頭。在這里，打亂語序就如同加了一個“鉤子”，情緒的表現(xiàn)力被加強了。

在我看來，所有的故事，都是與“阻力”有關。你的故事能不能有價值，取決于你是否發(fā)現(xiàn)了社會新的“阻力”；你的故事好不好看，取決于你戲劇的“鉤子”下得是否準確。

“阻力”就是人類社會和人們在生活中遇見的難題，我們解決這些難題的方法就是“鉤子”。所以“阻力”是我們的主題，是我們的世界觀，“鉤子”就是我們的方法論。有時候你遇見了“阻力”，但你卻總結不出來；有時候你總結出來了，但是你又沒有“鉤子”，沒有方法論。一個合格的創(chuàng)作者，必須觀察到“阻力”在哪兒，然后讓你的人物帶著“鉤子”沖破“阻力”，給觀眾以啟迪。

原創(chuàng)性是對世界的發(fā)現(xiàn)

北青報：您在書中單辟一章寫“男編劇創(chuàng)作之十大秘籍”，從男性視角進行問題分析，繼而得到結果。這樣的書寫令人印象深刻。怎么想到這個視角的？得到的反饋如何？

宋方金：除了男編劇的視角，還有一個女編劇創(chuàng)作的視角。寫這么兩篇是因為在日常創(chuàng)作中，經常會遇見大家討論“這是個男性視角”“這是個女性視角”。也有一些項目中，制片人會言之鑿鑿地說，這個必須是女性編劇或這個必須是男性編劇。聽得多了，就想索性寫一篇男性視角和女性視角的所謂的創(chuàng)作秘籍，實際上也帶有一些幽默和反諷的感覺。

反饋還是很多的，也大都是正向反饋。大家覺得無論男性視角還是女性視角，都要融入和會合。大家覺得這兩篇“秘籍”，一是好玩，二是有了對照，有些不清晰的感覺和概念就清晰了。

北青報：如何使作品具有原創(chuàng)性？如何使改編的作品具有原創(chuàng)性？您有哪些經驗分享？書的最后，您分享了三份編劇合同模板，為什么要這樣做？

宋方金：原創(chuàng)性是對世界的發(fā)現(xiàn)。當下的原創(chuàng)性就是對當下世界的最新發(fā)現(xiàn)。這也是我經常說的“人工智能無法替代人類”的根本原因。沒有原創(chuàng)性，就是套路；有了原創(chuàng)性，就是思路。套路是前人的思路，思路是后人的套路。人工智能就是“吃”了所有過往的套路，“吐”出來的也還是套路。因為它沒有亞里士多德所說的“人類固有的憐憫和恐懼”。

要想使自己的作品具有原創(chuàng)性，那就要熟悉別人的套路，從中找到自己的思路。至于合同模板，是因為大部分編劇遇到的合同，都是霸王合同，充滿不平等條款，又不知道如何去爭取。我所附的這三份合同，充分保障了編劇有可能爭取到的所有權益。編劇要在這個行業(yè)長久發(fā)展下去，首要技能是創(chuàng)作，其次就是要學會看合同、簽合同。

北青報：您說，劇本就是影視行業(yè)的種子。而且，您一向強調劇作中心制，但為何行業(yè)內始終未形成真正的“編劇中心制”？您認為這種制度本身在影視行業(yè)中具有哪些可行性？

宋方金：目前我們的創(chuàng)作中，劇作中心制、導演中心制、制片人中心制乃至平臺中心制是混雜在一起的。不像韓劇，就是編劇中心制，或者像美劇，是編劇兼制作人中心制。我們目前尚未形成一種行之有效的、大家都認可的創(chuàng)作體系。這個原因不是單一的，跟我們劇集的盈利模式、播出模式，都有著深刻的因果關系。我認為“劇作中心制”不是一個模式，而是一個認知，是無論在哪個體系和模式之下，大家都應該認知到的——影視創(chuàng)作，劇作是核心。我覺得短時間內，“編劇中心制”無法成為一個主要創(chuàng)作模式。在目前的制播環(huán)境內，它還不具備可行性。但長期來看，編劇中心制對于劇集創(chuàng)作來說，有極大的解放生產力和生產水平的可能。

北青報：您堅持呼吁原創(chuàng)劇本的價值，堅持拒絕改編大IP，這種“孤勇”是否帶有一種堂吉訶德式的悲壯？您為何反對IP概念？

宋方金：人必有所為有所不為。我作為有原創(chuàng)能力的編劇，我必須得對原創(chuàng)有所責任和堅持。

影視創(chuàng)作是一個跟資本緊密相關的行業(yè)，行業(yè)中大部分人都喜歡改編，就是因為趨利避害甚至急功近利，覺得改編是個捷徑。所有人都來改編，那就會形成原創(chuàng)的匱乏。而原創(chuàng)和原創(chuàng)性才是人類進步的標尺。

所謂的IP，其實是個中性概念，但是很多人拿著這個中性概念，試圖矮化編劇等創(chuàng)作者。我反對的，是拿著IP當尚方寶劍、免死金牌的人。

我們這個行業(yè)是個輸出價值觀的行業(yè)，沒有捷徑，也不應該有捷徑。寶劍鋒從磨礪出，人間正道是滄桑。

北青報：在您看來，原創(chuàng)劇本可以突圍的底氣在哪？

宋方金：我相信優(yōu)秀原創(chuàng)劇本中那種對生活的無與倫比的、最新的觀察和表現(xiàn)。比如，去年邵藝輝的《好東西》就是一個原創(chuàng)劇本突圍的絕佳例子。原創(chuàng)劇本是個好東西。

創(chuàng)作者要走到上游去

北青報：最早寫詩，后來又寫小說、做編劇，您如何打通、平衡不同文體的寫作？有什么秘訣嗎？

宋方金：其實所謂創(chuàng)作，不同文體間有些本質規(guī)律是一樣的，但在技法上又有些不一樣。這種不一樣，依然是一種規(guī)律，是可以尋求和把握的。比如，戲劇是激變，劇集是漸變，電影是轉變（反轉），小說是心變。找到本質規(guī)律，再找到技法上的變化，打通文體就變成了一種可能。

之所以要打通文體，把自己變成一個小說家，還有一個原因是版權環(huán)境發(fā)生了變化。原來編劇當編劇，是一個自給自足的環(huán)節(jié)，但現(xiàn)在，編劇的版權環(huán)境從原來的給影視機構寫作的乙方，變成了丙方乃至丁方。那么我就想提倡編劇“人人都要變成馬伯庸”，也就是走到版權環(huán)境的上游——你的故事是一部小說，你可以分發(fā)版權給所有下游的平臺以及影視機構乃至導演和制片人。這不光是一個創(chuàng)作的變化，也是一個應對版權環(huán)境變化的策略。創(chuàng)作者要走到上游去。所謂的力爭上游。

北青報：作為游走于文學與影視之間的創(chuàng)作者，您如何看待文學性和影視大眾化的兼容性？您強調編劇需要“文學性”，但當下爆款劇常依賴強情節(jié)、快節(jié)奏而非文學深度。這是否意味著您推崇的創(chuàng)作觀與市場“成功學”之間存在沖突？

宋方金：實際上，我所說的影視創(chuàng)作的文學性，與文學領域的文學性有相通的地方，也有很大的不同。

文學領域的文學性向內，影視創(chuàng)作的文學性要向外，兩者之間確實要有一定的兼容性。文學領域的文學性必須深入，也可以深入淺出，但不能淺入淺出。但影視創(chuàng)作的文學性，一般來說要深入淺出，甚至也可以淺入淺出。

正如你所說，我提倡和推崇的創(chuàng)作觀與當下的一些市場“成功學”是有所不同和沖突的。但是，我們也要看到，文學性極強的影視作品《漫長的季節(jié)》依然獲得了成功。所以，文學性不是市場的阻礙，而是品質的保證。

北青報：書中提到不少純文學作家跨界編劇的案例，您認為這樣的跨界能否改變編劇行業(yè)的生態(tài)？

宋方金：編劇行業(yè)需要超級明星的出現(xiàn)。榜樣的力量是無窮的。當年王朔改變了作家的稿費制，變?yōu)榱税娑愔疲职丫巹〉氖杖胩岣吡讼喈斠徊糠帧，F(xiàn)在馬伯庸的出現(xiàn)也改變了行業(yè)生態(tài)。所以我覺得作家跨界是會改變編劇行業(yè)生態(tài)的。希望有更多跨界人士的出現(xiàn)。

創(chuàng)作者要“立足未來，走向現(xiàn)在”

北青報：您多次揭露行業(yè)亂象，有網友認為您自身就在行業(yè)之中，這種“批判者”與“從業(yè)者”的身份撕裂，使得批判言論看上去可能像一場“行為藝術”。您如何回應網上這種“宋方金困境”的說法？

宋方金：“宋方金困境”確實是一個很有意思的現(xiàn)象。我自己也在觀察并反思。比如我嘗試不再發(fā)言，埋頭創(chuàng)作，用自己的作品去改變行業(yè)生態(tài)。但我同時也覺得，表達從來都不只有一種方式。一個現(xiàn)代人不應該固化身份，而是變化身份，擁抱時代。但我也提醒自己，發(fā)言不一定驚艷，但一定要真誠。有話則說，無話則默。

北青報：當今時代，AI已能生成合格的類型片劇本。相比之下，您認為人類創(chuàng)作者的“靈魂”是什么？

宋方金：我認為一個是“憐憫和恐懼”，AI沒有。另外一個更有意思的是，人類創(chuàng)作者總會有這樣那樣的“個人缺陷”，AI沒有。如果它有，也是某種普遍的缺陷。缺陷將是人跟AI對抗時非常顯眼的特點。

北青報：看向影視行業(yè)的未來，您認為人類創(chuàng)作者需要掌握的終極能力是什么？比如是文學審美，還是對人類情感的共情能力？

宋方金：人類創(chuàng)作者一定要把握住八個字：立足未來，走向現(xiàn)在。因為AI是立足過去，走向現(xiàn)在。我們跟AI雖然在同一個時空，但是從不同方向走來的。正如徐志摩的詩：“我們相逢在茫茫的海上，你有你的，我有我的，方向。”

文/北京青年報記者 李喆

供圖/宋方金

編輯/張楠

排版/王靜

微信號｜bqttfk

微信號｜bqyiping