樹猶如此，人何以堪

黎荔

有的成語意思簡單精辟，通俗易懂，有的成語卻必須知道其來源或者典故才能明白其意思，例如“樹猶如此，人何以堪”這個成語。

“樹猶如此，人何以堪”，是由東晉時期權臣桓溫睹物思己的一句感嘆，慢慢發展而來的漢語成語。南朝時期筆記小說《世說新語》中有記載。原文：桓公北征，經金城，見前為瑯琊時種柳，皆已十圍，慨然曰：“木猶如此，人何以堪！”攀枝折條，泫然流淚。說的是桓溫第二次北伐時，再次路過金城，看到他以前當瑯邪太守時所種的柳樹，樹干都已經大得有十圍了。感慨地說：“樹木尚且這樣，人又怎么能禁受得住時光的消磨！”昔日種的柳樹已經長成了參天大樹，世事變遷，物是人非。桓溫攀著樹枝，折下枝條，拿在手里，淚流不止。歷史上的桓溫姿貌偉岸，豪爽大度，文武雙全，英略過人。這個關于桓溫的軼事典故，也被稱為“金城泣柳”。宗白華曾經評價過：“枕戈待旦的劉琨，橫江擊楫的祖逖，雄武的桓溫，勇于自新的周處、戴淵，都是千載下懔懔有生氣的人物。”

“木猶如此，人何以堪！”后來被南北朝文學家庾信在《枯樹賦》中化用：“昔年種柳，依依漢南。今看搖落，凄愴江潭。樹猶如此，人何以堪？”當年種的柳樹，隨風飄揚在漢水以南，十分茂盛。如今卻已凋零，在江水深處悲傷。樹都老成這樣，人又怎么經受得住歲月的摧殘。庾信是北周時期人，前期在梁朝為官，后來因為梁朝被西魏消滅，庾信被扣留在西魏做官，北周取代西魏后他又在北周任職。《枯樹賦》就是庾信被迫留在西魏時所作。桓溫說：“木猶如此，人何以堪。”八個字表示出人對于人生無常的情感。后來庚信《枯樹賦》的化用，雖然衍化為二十四個字，但是主要的還是只是“樹猶如此，人何以堪”八個字。

千百年來，“樹猶如此，人何以堪”，這一成語被后世用來感嘆歲月無情，生命易老，表達人對于自然規律的無奈和感傷。初唐四杰之一的盧照鄰的《病梨樹賦》，宋代詞人姜夔的《長亭怨慢·漸吹盡》，宋代詞人賀鑄的《樓下柳·天香》，都借用過“樹猶如此，人何以堪”句，南宋詞人辛棄疾作的《水龍吟·登建康賞心亭》中，也有一句“可惜流年，憂愁風雨，樹猶如此。”后世作品中大多引用的是庾信的《枯樹賦》中的表述，可見《枯樹賦》在文學以及歷史上對后代的影響深遠。

“樹猶如此，人何以堪”，為什么能讓人產生強烈的共鳴，一種深沉而悲傷的情緒油然而生？我閉上眼睛，仿佛置身于那個古老的戰場。金城的風沙呼嘯而過，柳樹的枝條在風中搖曳，發出沙沙的聲音。桓溫站在樹下，抬頭仰望，目光穿過茂密的枝葉，落在粗壯的樹干上。那棵柳樹曾是年輕的桓溫親手種下的，那時他滿懷壯志，意氣風發。然而，時光荏苒，歲月如梭，當年的幼苗如今已成參天大樹，而他自己卻已壯志未酬、年華老去。這種對比讓人不禁感嘆：樹尚且如此，人又何以堪？

攀枝折條的桓溫，他的眼神中既有對過去的懷念，也有對未來的迷茫。身為大司馬的他，淚水滑落，滴在干枯的土地上，與我們普通人又有什么兩樣呢？大家都同在時間流逝面前無可奈何、徒勞嗟嘆。“樹猶如此，人何以堪”，這句古語不僅適用于桓溫，也適用于每一個人。我們每個人的生命都像那棵柳樹一樣，在時間的洪流中慢慢成長、慢慢老去。年輕時的激情與夢想，隨著時間的推移逐漸消逝；而那些曾經的輝煌與遺憾，則如同落葉一般飄散在風中。

如果你家老宅也有一棵幼年手植的柳樹，如今隨著歲月如流，老宅的柳樹在暮色里愈發佝僂了。枝干上皸裂的紋路像祖父臨終時的手背，縱橫交錯地爬滿褐色的痂。樹冠被歲月啃噬得參差不齊，卻依然倔強地舉著幾簇新綠，仿佛要夠到檐角那枚渾圓的落日。你依稀記得那年春深，祖父扶你騎在虬曲的樹杈上，樹皮在掌心摩挲出細密的癢，那只虎頭虎腦的貍花貓也一躍而上，跳到樹椏上陪你。你記得蟬聲最盛時節，柳蔭總能浸透整個庭院。青磚地上浮動著搖曳的樹影，祖母的竹躺椅就泊在其中。她總說這樹是活著的涼傘，說著往你汗濕的后背塞進一塊沁涼的井水帕子。

可是，你揉一揉眼睛，明知這些都是前塵往事，故人早就不在了。去年深秋歸鄉，老樹已然凋零不堪。風過時，一樹殘葉沙沙作響，像在數算年光。樹皮上凸起的癭瘤，凝著隔夜的秋雨，一滴，一滴，敲在破敗的青石板上。看到柳樹蕭瑟地孤零零地站在那里，以前那些美好記憶似乎都縹緲難尋了，仿佛就是做了一個夢，夢醒了就一切都飄散了。此時此刻，從你心底油然生起的情緒，也就這八個字“樹猶如此，人何以堪”，能夠約略描述一二吧？漢語的獨特魅力，就在于可以只用寥寥數語，便能表達出心底的無限感慨。

我們常說人與人的悲歡并不相同，但有些傷痛卻如此普遍。桓溫看見他所栽的樹，有對于人生無常的情感，不覺百端交集。他所感到的無常，并不是人生的無常，而是一切事物的無常。后來陳子昂《登幽州臺》詩：“前不見古人，后不見來者。念天地之悠悠，獨愴然而涕下。”其實也是同一種茫茫的傷感。世界上沒有那么多的來日方長，只有世事無常。于是，我們對著時光路口的某個路標，也許是一棵老樹，一座老宅，一條老街，莫名地傷心，滴下了歷經千帆、懸而未落的一滴淚。一陣無法阻擋的傷痛襲擊過來。