在故鄉(xiāng)，在物質(zhì)貧瘠的年代，似乎萬物皆可食。老徐在童年時(shí)，吃過許多“稀奇古怪”的東西，現(xiàn)在想來，也頗為有趣。

01

先從植物篇說起吧。

春天的時(shí)候，三四月間，路邊的枯草開始慢慢變綠，這個(gè)時(shí)候是吃狗尾巴草的嫩芯。放學(xué)后，小朋友們就都蹲在草叢里仔細(xì)尋找那些剛剛生長出來的狗尾巴草，將其中的嫩芯揪出來，剝開，很柔軟，有一絲清香和甜味。

這種狗尾巴草的嫩芯，并不能裹腹，食來只是覺得有趣，可以打發(fā)童年大把的時(shí)光。而且只有短短幾天的時(shí)間可以吃，春風(fēng)和細(xì)雨，會(huì)讓它們生長得很快，幾天后就變老了，嚼起來如枯草，也很難咽下去。

四月間，槐樹開花，可以吃槐花，白白的，一大嘟一大嘟地長在樹上。看上去，頗為好看。

槐花，我們一般都是摘下來就塞進(jìn)嘴里生吃，嚼起來也有些絲絲的甜味，蜜蜂們也喜歡采摘槐花的蜜。

母親也會(huì)摘一些，回家用燒開的水燙焯之后，放到太陽底下曬干。

曬干后的槐花，可以儲(chǔ)存起來，用來做包子餡或炒雞蛋，這樣在秋天或冬天的時(shí)候，都還可以吃到春天的味道。

此外，在春天，還可以吃榆樹的嫩葉。要選取剛吐出嫩芽沒幾天的葉子，剁碎了之后放在面粉里一起烙餅。

哦，還有野草莓，紅紅的小果子，鮮艷欲滴。我們那說它們是屬于蛇的果實(shí)，我不是很敢吃。

02

五六月的時(shí)候，村前屋后樹林里，就有許多野生的，或許不足以稱得上是水果的東西可以吃了。

先是毛桃，毛桃長不大，很青澀，而且還有微微的苦味。然后就是桑葚，桑葚還有白桑葚和黑桑葚兩種。

桑葚我很喜歡，奈何小時(shí)候爬樹不是很擅長。往往都是有小伙伴爬上樹去，我們眼巴巴地在樹下等著，等他掰斷幾根長滿果實(shí)的樹枝扔下來。

高處的桑葚，很難采摘，因?yàn)樵跇漤斀佑|陽光最多的緣故，也最為飽滿誘人。我們就會(huì)從家里找來干凈的被單，幾個(gè)小伙伴在樹下扯著，讓爬上樹的小伙伴用力地?fù)u晃樹枝，將那些熟透了的桑葚?fù)u落下來。

03

夏天，雨水充沛、陽光熾熱，萬物野蠻生長。暑假期間，我要負(fù)責(zé)打豬草。帶著一個(gè)籃子，拿一把破鐮刀，到田野地頭四處尋覓。

倘若是尋到一片野莧菜，馬齒莧一類，生長得又頗為嫩綠，那么，它們就從豬草升級(jí)為我們家的食物。

野莧菜回去即可燒湯，或是放進(jìn)面條鍋中。馬齒莧，每每也是用開水焯過之后，直接涼拌食用或是放到太陽底下曬干，儲(chǔ)存起來做干菜。

關(guān)于馬齒莧，在我們那兒民俗中，稱呼其為太陽的舅舅。

嗯，太陽的舅舅，曬不死的——這種植物頗為耐旱，作為田間野草，每每將它們拔起來之后，還要扔到田外。否則，哪怕它們在夏季的烈日下暴曬了十天半個(gè)月之后，遇到一場雨水，仍然能夠扎根存活下去。

夏天，還有什么可以吃呢？嗯，地瓜葉，芝麻葉。彼時(shí)，糧食已經(jīng)富足，但菜肴方面，很多時(shí)候除了仰仗于家中的菜園之外，就要靠這些田間的饋贈(zèng)來點(diǎn)綴飯桌了。

暴雨后，我們還會(huì)到田間的路邊草叢中尋地皮，一塊又一塊的地皮/苔蘚，黑褐色的。小心翼翼地拾起來，盡量少沾泥土。此時(shí)，還可以去樹林里找野生的木耳。這些黑色的花朵，平日里很難被發(fā)現(xiàn)。一場暴雨后，就開始綻放了起來，成為了飯桌上的佳肴。

蘑菇也有，但母親說，有的蘑菇是的有毒的，我不懂得分辨，自然是不敢采回家。

04

秋天，無疑是收獲的季節(jié)。無論是東家的玉米，還是西家的紅薯、毛豆、乃至花生。誰家的先長成了，路過的都可以去摘取一些，村人也不以為意。

似乎約定俗成，在地頭的莊稼，是屬于公共的財(cái)產(chǎn)。

對(duì)于少年的我們來說，秋天的時(shí)候，還會(huì)有許多當(dāng)時(shí)連名字都不知道的野果子可以吃。有一種黑色的小果實(shí)，剛百度了才知道學(xué)名叫龍葵。野枸杞，紅紅的。還有馬泡瓜，總是一根藤上結(jié)滿許多，順藤摸瓜，就可以摘滿滿的兩褲兜。

燈籠果/姑娘果， 是我們所有小朋友們的最愛。倘若能發(fā)現(xiàn)一棵碩大的燈籠果，并且還沒有被人拾取過，無疑是開心的事。

放學(xué)后，在去田里幫忙干活的時(shí)候，總會(huì)尋找這些可以吃的東西。或許是因?yàn)樽祓挘不蛟S是為了尋找樂趣吧。

然后，就是漫長的冬天。冬天，田野里除了生長的麥子之外，是沒有什么可以做食物的了。于是，在冬天，我們也很少到田野里去。