文|張金剛

日子，過著過著，就過成了當年。但在當下，總會時不時偶遇一個觸點，帶我打開記憶閘門，閃回至當年。

假期，我滿心歡喜地回到故鄉，撲進我人生中第四十六個故鄉之春的溫暖懷抱。春樹吐綠，山花爛漫，青草蔓發，一派大好春光中，那座伴我走過青蔥歲月、已拆除多年的老院，愈發荒涼、扎眼。

踏上熟悉卻鮮有人涉足的石階，石縫間又一季綻放的地黃、紫花地丁，托起我的腳，迷離我的眼。恍惚間，那已成廢墟的三間土坯房，仿佛又矗立在眼前。我下意識地在心底喊了一聲：“娘，我回來了！”似是聽聞娘在灶前應道：“快洗手吃飯！”

老院本來三十多年前曾棄之不住，卻因哥哥結婚，將新蓋的房子給了他，我與父母不得不搬回了老院。巴掌大的小院，父親鋪了石板路，壘了石院墻，裝了木柵門；母親種了月季、牽牛、杏樹、絲瓜、葡萄，滿院生機盎然；每天串門的人絡繹不絕，檐下、臺階、院里不斷人，與圍著灶臺忙活的父母搭著話，或自顧自地談笑風生。而我，常坐在門檻上，看書、聽廣播，或望著瓦口“嘩嘩”淌下的檐溜兒，望著瘋跑爭搶玉米粒的雞群、慵懶臥在蒲團上打鼾的貓咪發呆。

住了人，亮了燈，起了灶，老屋又有了人氣。煙熏火燎，修修補補，也便沒繼續頹敗下去，又撐了三十多年風雨，看著父母變得年邁，看著我成家立業。平時遇到難事，我就愛回老家。一望到老院、老屋和留守的父母，看到開了滿樹的杏花、爬滿院墻的絲瓜，瞬時心就明朗起來。父母從來不問我的工作，他們不懂，只是簡單地給我準備些稱心的家常便飯和應時的山貨菜蔬。躲在自己出生的小屋，看看墻上蒙塵的獎狀，摸摸窗前一度趴到深夜的書桌，照照曾映出我青春模樣的鏡子……離家時，背包滿著，心卻輕了。

可畢竟這土坯房已有七十多年了，祖輩住，父輩住，我輩住，三代人住下來，似乎撐不住了。房架沒大問題，可屋頂會不時掉土，有時吃著飯，“啪嗒”掉碗里一撮土，只得苦嘆。暑天每遇連陰雨，我就著急。父母不愿拆掉這老屋，直到萬不得已，才打電話讓我回家幫忙搬東西。那幾間曾讓我自卑到不讓同學來家玩的老屋，一時讓我甚是留戀。與父親一趟又一趟將能用的物件搬到新房，每搬動一件就如搬動一段包了漿的歲月。

拆房那天，我沒回家，有意躲了，不敢看。待再回家，滿墻的絲瓜依舊花很多、果很多，可剛轉過墻頭，便被眼前的場景驚著了，房倒屋塌，讓我忍不住想落淚。我不停地拍照，拍完便收藏，不敢再看。見父母慢慢適應了在新房的日常，我踏實了許多。

陣風吹來，刮起塵土迷了眼，我擦了又擦。退出老院，回到新院，我竟想下意識地喊聲娘，形單影只在院里洗衣的父親提醒我，我已成了沒娘的孩兒。院邊梨花又開放，我與父親坐在母親曾坐過的臺階上，坐在第一個我沒了娘、他沒了老伴的春天里，相對無言……

縣城老街之外、老樹之下，開了家“月下小酒館”。夕陽西下，星月初現，挑搭在高大榆樹枝葉間的霓虹燈開始閃閃爍爍，洋溢著小城慢生活的悠閑與愜意，吸引著“有故事的人”三三兩兩前往。我去過幾次，與好友聊著知己話，情感亦在小酒的助燃下升溫。其實，除了我們的故事，這小館里還有專屬我的故事：小館所在的小院，曾是二十多年前我和妻子“裸婚”時租住過的，格局亦未變。每次去，我專揀當年“婚房”那間靜飲，一杯敬月光，一杯敬過往。

當年，還真是“裸”得可以。新婚，竟沒有結婚照，床頭光禿禿的，但美好的記憶，成了心中永遠的定格。婚禮就在這小院舉行，自己策劃，同事主持，沒有車隊，沒有禮服，沒有戒指，幾聲禮炮、幾束捧花、幾句祝福，便樸素地完成了人生最幸福、最重要的時刻。

歸于平靜，兩間擁擠、狹窄的小屋里，只剩我倆，搖曳的紅燭映紅了房間，映紅了我們幸福的臉龐。手握結婚證相擁而臥，傻傻地暢想未來，忽覺如在天堂。隨即步入煙火小日子，沒有廚房，便在院內搭起石棉瓦小棚，擺上鍋灶，一起精心烹煮我倆的愛心小餐。雖是粗茶淡飯，卻也倍感香甜。

當時我在鄉下教書，典型的周末夫妻。妻子獨守空房，聽到門前、窗下風吹草動，床下、房梁老鼠窸窣，便害怕得要命。相聚時，我們經常攜手逛街，或攀上山頂，欣賞夜色下的小城，或騎上那輛破摩托，在滿街合歡花香中恣意行駛。

我也陪妻子和女兒來小酒館吃過飯。妻子四顧房間，抖落著這不堪回首的往事，幸福地嗔怪：“我要你用一輩子來償還對我的虧欠！”我使勁點頭：“一生對你好，那是必須的！”

我曾與老同學小劉重回母校保定師范。高大的白楊、火紅的石榴，一派蔥蘢，我還識得它們。古樸的校園、幽靜的走廊，依稀若見往來疾走的穿著校服的青年，說說笑笑。我與小劉繞著操場狂奔了一圈，累得雙手扶膝，氣喘吁吁，相視一笑：“四十好幾的人了，哪能像咱參加校運會時那般生龍活虎？”操場看臺上，落了一地淡綠色的槐花，捏起數朵在手，不由感慨：校園如故，槐花如故，同學如故，周遭卻沒了我們青春的氣息，言語中只剩中年的尷尬。

校外小街還叫“西下關街”，街景卻悉數翻新，找了許久才找到一家隱在角落里的涼皮店。按照學生時代的菜單，要了兩盤涼菜、兩碗涼皮、半張大餅、兩瓶啤酒，對坐、不語，只低頭吃著。碰杯對視的一刻，我倆淚眼婆娑。這小店、這涼皮、這場景，似昨非昨，卻如昨如故，一如回到十八九歲的年紀。

我曾去剛畢業時教書的溫塘村采風，順帶又泡了次溫泉。當年的老澡堂依然還在，甚是歡喜。泡進去，明顯感覺發福的身體瞬間提高了水位。溫泉，還是那個水溫，還是那股硫磺味兒，似久別重逢的老友，不由猛地撩水在身，親切如昨。

那年我剛二十歲，分配到離家幾十里遠的小學，舉目無親。好在，這眼溫泉，給了我溫暖。每天早起、睡前都要泡泡，換來一身舒爽。時間久了，村里的鄉親們熟悉了我這個遠道而來的小老師，時常送好吃的給我；村里的孩子也認識了我這個年紀相近的大哥哥，時常聚在一起玩樂。因那泉、那鄉親，我不再孤寂。

氤氳的水汽中，我認出了村里的張二小，那個憨厚寡言、曾陪我度過異鄉教書孤獨歲月的小伙兒。當年泡過我們青春身體的池子，泡著已是中年的我倆，感慨萬千……

看見仍被父親握在手中、破舊的銅勺，便如聞到母親從雞窩里掏出熱乎乎的雞蛋，在爐火上為我做“勺炒雞蛋”的噴香。重回破敗的初中校園，看到殘存的黑板上，仍留有老師或一筆一畫或龍飛鳳舞的板書，便如聽到我與同學們嘹亮的讀書聲在空蕩的教室里回響。到曾經的辦公室辦事，看到不知是第幾撥青年，坐在我曾坐過的工位上埋首打字，便如看到二十年前那個通宵達旦趕寫材料的意氣風發的自己……

因人、因事、因物、因景，或只因一種味道、一張照片、一段旋律、一絲心緒，便閃回至當年，沉浸在記憶與現實任意切換的瞬間，不得不說是一種美妙體驗。我享受這體驗，但不會沉湎其中，因為我知道當下才是需要用心過好的。畢竟，當下，很快就會成為或將閃回的當年。誰不希望記憶是美好的呢！

(本文作者為河北省保定市阜平縣文聯主席、河北省作家協會會員）