16世紀的歐洲藥鋪里，一罐罐標注著“木乃伊粉”的玻璃瓶與香料、礦石并排陳列。這種用古埃及干尸研磨而成的粉末，被當作“萬能神藥”高價售賣，上至王室成員、下至平民百姓，竟爭相服用。更離譜的是，這場瘋狂的“食尸潮”持續了三個世紀，直接導致埃及墓葬中的木乃伊幾近絕跡。這并非獵奇傳說，而是人類醫學史上最黑暗的篇章之一——當宗教信仰、科學蒙昧與權力欲望交織，身體竟成了最野蠻的實驗場。

中世紀歐洲人堅信“吃啥補啥”，但木乃伊的特殊地位源于更深層的文化邏輯。古埃及人將尸體制作成木乃伊，本意是追求靈魂永生，這一行為在基督教語境下卻被異化為“對抗死亡的巫術”。12世紀，阿拉伯旅行家將木乃伊貿易帶入歐洲，修道院醫生迅速將其納入藥典：他們宣稱，浸泡過沒藥與蜂蜜的木乃伊粉末能治療癲癇、止血甚至復活死者。更荒誕的是，教皇英諾森八世臨終前被灌下木乃伊混劑，這一事件被當作“神圣療法”載入醫學手冊。

真正推動木乃伊消費的，是歐洲貴族對“神秘東方知識”的壟斷欲望。16世紀，威尼斯商人控制了埃及木乃伊的進口渠道，一磅優質木乃伊粉的價格堪比等重黃金。法國國王弗朗索瓦一世在寢宮密室儲存木乃伊，將其視為“長生不老藥”；英國伊麗莎白女王的御醫甚至開發出木乃伊膏藥，聲稱能治愈梅毒——這種通過殖民掠奪獲得的“東方秘方”，成為貴族彰顯身份的符號。但諷刺的是，現代檢測顯示，這些木乃伊粉多摻雜瀝青、泥沙，甚至含有劇毒的砷化合物。

18世紀解剖學革命撕開了這場鬧劇的遮羞布。當科學家通過顯微鏡觀察到木乃伊組織中的寄生蟲卵，當埃及學家破譯出墓葬銘文中的防腐配方，歐洲醫學界終于承認：三個世紀的“木乃伊療法”不過是集體幻覺。但這場荒誕劇的余波遠未消散——今日歐洲博物館中，仍有大量木乃伊殘肢留存，它們既是殖民歷史的物證，也是人類認知局限的警示碑。

當我們在嘲笑歐洲貴族的愚昧時，是否該反思：現代人對“超級食物”“基因療法”的狂熱，與當年對木乃伊粉的追捧有何本質區別？ 科學進步的代價，或許就是不斷打破舊的神話，卻又陷入新的執念。歡迎在評論區分享你的看法：我們該如何避免成為新時代的“食尸鬼”？