那天早上，我正在學(xué)英語(yǔ)，老師打電話說(shuō)孩子沒(méi)有帶前一天發(fā)的那個(gè)通知，讓我立刻到學(xué)校簽字。理論上來(lái)講，我是可以放下手頭所有的事兒立刻去學(xué)校簽字的，畢竟，我是靈活就業(yè)，主業(yè)就是看孩子。

但我不想。

我不覺(jué)得那個(gè)問(wèn)家長(zhǎng)是否同意學(xué)生去研學(xué)的通知，有那么重要和急迫。

之前我發(fā)孩子教育相關(guān)的內(nèi)容時(shí)，很多朋友批評(píng)我沒(méi)有同理心，老師和學(xué)校也很不容易，你為什么不能共情呢？

說(shuō)實(shí)話，我確實(shí)沒(méi)有辦法共情。

我跟老師說(shuō)幫我代簽一下或者隨便找個(gè)人簽一下就行，不用非得跑一趟，老師說(shuō)不行，必須家長(zhǎng)本人親自過(guò)來(lái)簽字。

后來(lái)，我回家取了我簽過(guò)字的通知，送到了學(xué)校。

1

我想起了前段時(shí)間發(fā)生的一件事。

他們班去年表演節(jié)目的時(shí)候買(mǎi)了很多蹦床，過(guò)年的時(shí)候，班主任說(shuō)把這些蹦床當(dāng)成禮物送給那些表現(xiàn)好的同學(xué)。我也不知道是榮幸還是不幸，我女兒也忝列其中。

但這些蹦床需要自己拉回家，我一聽(tīng)就不想要了，因?yàn)橛泻芏嗪墁F(xiàn)實(shí)的困難。第一，我的車(chē)未必能拉得下。第二，我不想去拉。第三，這個(gè)蹦床放在家里太占地方了。

但我女兒特別想要。

我最終還是去拉了，幸好，我的車(chē)剛剛能放得下。

不出所料，蹦床拉回家就一直閑置。為了提高它的利用率，我還經(jīng)常逼迫我女兒跳。

前段時(shí)間，家委會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)突然在群里通知，說(shuō)要把蹦床拉回去，他們班表演要用。為了不耽誤排練，要求我們第二天務(wù)必拉回去。

因?yàn)樘嫉胤剑冶緛?lái)想把蹦床賣(mài)了，幸虧還沒(méi)有賣(mài)。

但早上的時(shí)間太緊張，根本來(lái)不及裝卸蹦床，我選擇了中午去送。

送過(guò)去的第二天，家委會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)又通知拉回去，說(shuō)那個(gè)蹦床的節(jié)目太危險(xiǎn)，不表演了，讓我們?cè)倮厝ァ?/p>

我又去學(xué)校拉了一趟。

其實(shí)，我這種靈活就業(yè)的家長(zhǎng)本不該抱怨這種事兒，我只是擔(dān)心，并不是所有家長(zhǎng)都能像我一樣隨叫隨到。我不知道，老師是否考慮過(guò)家長(zhǎng)們的處境，如果他沒(méi)有車(chē)怎么辦？如果他的車(chē)放不下怎么辦？如果他工作很忙怎么辦？如果每趟都叫貨拉拉，運(yùn)費(fèi)都?jí)蛸I(mǎi)個(gè)新蹦床了。

你如果有了一個(gè)孩子，這就是你要面對(duì)的天長(zhǎng)日久的瑣碎。

所以，每當(dāng)有朋友結(jié)婚，我給他們最誠(chéng)摯的祝福，都是盡量忍住不要生孩子。

有段時(shí)間，我甚至覺(jué)得丁克或者不孕不育是世界上最幸運(yùn)的一件事。所以，這個(gè)世界上最殘忍的地方就是青島的水清溝。

如果你們聽(tīng)懂了這個(gè)梗，可以把你們熟讀成誦的那句廣告打到公屏上哈。

有段時(shí)間，一個(gè)朋友（我承認(rèn)不是剪輯）特別想以“去父留子”的方式生孩子，我把上面的憂愁講給她聽(tīng)，她反問(wèn)我：難道孩子沒(méi)有給你帶來(lái)過(guò)快樂(lè)嗎？你怎么能只想享受天倫之樂(lè)而不想付出呢？

說(shuō)實(shí)話，相比于養(yǎng)育一個(gè)孩子的麻煩，孩子帶給你的那點(diǎn)天倫之樂(lè)，幾乎可以忽略不計(jì)。

很多朋友可能覺(jué)得，孩子小的時(shí)候因?yàn)楹芏嗍虏荒茏岳聿藕苈闊罅司秃昧恕?/p>

我本來(lái)也以為是這樣，直到我目睹了余姐的遭遇。

2

余姐是我在青島最重要的育兒搭子之一，她是我朋友中為數(shù)不多能幫我看孩子的人，因?yàn)樗依隙臀遗畠耗昙o(jì)差不多，倆人能玩到一起。

她是我曾經(jīng)的領(lǐng)導(dǎo)，在新世紀(jì)之初就進(jìn)了報(bào)社，完整地見(jiàn)證了傳統(tǒng)媒體的黃金時(shí)代。她進(jìn)報(bào)社的時(shí)候，我還沒(méi)上高中。

去年，她的兒子上高中了。

我本來(lái)以為孩子上高中后就不用管了，家長(zhǎng)就徹底自由了。

但孩子的青春期更可怕。她給我講了身邊朋友各種各樣的故事，早戀這種事兒家長(zhǎng)們已經(jīng)能接受了，很多孩子厭學(xué)、退學(xué)，抑郁癥甚至自殺。

所以，當(dāng)她兒子只是沉迷游戲堅(jiān)持想做職業(yè)電競(jìng)選手的時(shí)候，她覺(jué)得她已經(jīng)足夠幸運(yùn)了。

她并不理解為什么兒子執(zhí)意要走電競(jìng)這條路，這超出了她的認(rèn)知范圍，她甚至懷疑是自己的問(wèn)題，還陪著兒子打了一個(gè)暑假的游戲。

但她依然不理解這個(gè)時(shí)代。

我也不理解。

不止一位育兒前輩告訴我，青春期的孩子會(huì)更加麻煩。

現(xiàn)在的孩子的早熟和叛逆，可能超出很多人想象。

我也不知道我將要面對(duì)的孩子的青春期，到底是何種模樣。

我并不是一個(gè)負(fù)責(zé)任的父親，之前發(fā)跟孩子相關(guān)的視頻，幾乎每一條后面都有洶涌而至的批評(píng)，很多人覺(jué)得我不配做一個(gè)父親。

一個(gè)父親怎么能不把全部的精力都放到孩子身上呢？怎么還要追求自己的空間和生活呢？

但一個(gè)不負(fù)責(zé)任的父親已經(jīng)這么累了，一個(gè)負(fù)責(zé)任的父母，還有喘息的空間嗎？

雖然大家都在說(shuō)鼓勵(lì)生育，但這并不是一個(gè)對(duì)孩子友好的社會(huì)，起碼不是一個(gè)對(duì)養(yǎng)孩子的人友好的社會(huì)。

如果你們不信，可以去相親市場(chǎng)里看看。一個(gè)人帶孩子和不帶孩子，差距有多大。

現(xiàn)在的相親市場(chǎng)，對(duì)一個(gè)人的最低要求是“短婚未育”，如果有孩子，那她跟身體有殘疾差不多。

相親市場(chǎng)，反映的才是這個(gè)社會(huì)底線的殘酷。

我之前曾經(jīng)引用過(guò)一個(gè)婚姻中介的話：現(xiàn)在的人很迫切地需要一段婚姻，卻很難開(kāi)始一段愛(ài)情。

我知道，很多人肯定不認(rèn)可，但現(xiàn)實(shí)就是如此，不信的話，你們可以去相親軟件或者小某書(shū)看一下，你看看你們自己配不配擁有一段親密關(guān)系或者婚姻？

女兒小的時(shí)候，這個(gè)社會(huì)對(duì)孩子還相對(duì)溫和。我們那時(shí)候還能帶孩子乘坐公共交通或者出現(xiàn)在公共場(chǎng)合。

但現(xiàn)在，人們對(duì)公共場(chǎng)合的孩子容忍度越來(lái)越低。

很多人不能容忍孩子在火車(chē)上哭，但自己可以刷短視頻開(kāi)著外放，也并不覺(jué)得自己打電話有什么不妥。

但孩子是不可控的，年齡越小越不可控，你不能拿一個(gè)成年人的標(biāo)準(zhǔn)要求孩子。但很多人覺(jué)得，父母是成年人啊，你孩子哭是父母的問(wèn)題。但父母能怎么解決呢？唯一的解決方案就是不要帶孩子出門(mén)。

所以，我?guī)Ш⒆映鲩T(mén)，盡量自駕，我不愿意給別人添麻煩。當(dāng)然，我的女兒非常安靜，只要給她一部手機(jī)，她可以全程一句話都不說(shuō)。

但并不是所有孩子都能做到這樣。

我知道我不該這么說(shuō)，但我確實(shí)這么認(rèn)為，一個(gè)社會(huì)對(duì)待弱勢(shì)群體如老弱病殘?jiān)械膽B(tài)度，體現(xiàn)的是一個(gè)社會(huì)的文明程度。我不知道為什么，在短視頻時(shí)代，我們的文明程度似乎在退后。

在一個(gè)營(yíng)銷號(hào)四處煽風(fēng)點(diǎn)火的時(shí)代，我們這個(gè)社會(huì)越來(lái)越?jīng)]有共識(shí)。

之前，我?guī)е⒆雍退牙炎w機(jī)，工作人員說(shuō)可以走優(yōu)先通道，我就帶著她們走了優(yōu)先通道，但遭到了一位青島大哥憤怒地辱罵，他認(rèn)為，只有孩子和老人可以走，而我不能。我把他們送過(guò)去之后，要回來(lái)重新排隊(duì)。工作人員反復(fù)解釋，但大哥就是一直罵個(gè)不停。

我不知道，他的惡意從何而來(lái)。

最后的解決方案是，我們選擇最后一個(gè)登上擺渡車(chē)。

這可能就是這個(gè)社會(huì)的常態(tài)，沒(méi)有人覺(jué)得一個(gè)帶著孩子的家長(zhǎng)，應(yīng)該被體諒。他們只要求你要變得更強(qiáng)。

前段時(shí)間，跟一個(gè)大廠的朋友聊天，他提到自己有個(gè)特別優(yōu)秀的女同事，年紀(jì)和我差不多，結(jié)婚多年，特別想要一個(gè)孩子，但不敢生。她如果休了產(chǎn)假，回來(lái)之后，一定就保不住現(xiàn)在的位置了。

在職場(chǎng)上，已婚未育的女性是被歧視的，HR不愿意要這樣的人，因?yàn)樗齻冇锌赡軙?huì)生孩子，這會(huì)耽誤工作，而且還沒(méi)法立即辭退。

前兩天，我還跟一個(gè)做女權(quán)主義內(nèi)容的朋友聊天，她說(shuō)，女性從小到大所遭受的常態(tài)化的不公，你沒(méi)法理解。

其實(shí)在做了全職父親之后，大多數(shù)我是可以理解的。

女性的困境，有些可能是性別導(dǎo)致的，但很多時(shí)候，是母親的身份導(dǎo)致的，是一個(gè)承擔(dān)照顧責(zé)任的家長(zhǎng)的處境所導(dǎo)致的。

如果你決定要生孩子，那你就要做好準(zhǔn)備迎接這樣的處境。

為了孩子，你可以多大程度上犧牲自己的工作和事業(yè)？為了孩子，你可以多大程度上犧牲自己的生活方式和生活水準(zhǔn)？為了孩子，你可以多大程度上犧牲掉自己的尊嚴(yán)？

如果你的回答是不惜一切代價(jià)，那你當(dāng)然可以毫不猶豫地生孩子。但你如果做不到呢？

對(duì)于父母而言，很多困境是具體而微的。

如果老人因?yàn)樯眢w或者其他原因，不能幫你看孩子，那誰(shuí)應(yīng)該犧牲掉自己的工作照顧孩子呢？我女兒的放學(xué)時(shí)間是下午四點(diǎn)，托管最晚只能到六點(diǎn)。你如果要去接孩子，五點(diǎn)可能就必須得走了。

你該怎么辦呢？

甚至我一個(gè)靈活就業(yè)的人都面臨這樣的困境，大多數(shù)時(shí)候，我需要根據(jù)孩子的日程來(lái)安排我自己的生活和工作。

我很早就說(shuō)過(guò)，孩子是奢侈品，真的要做一個(gè)完美的負(fù)責(zé)任的父母，你需要有錢(qián)有閑沒(méi)有工作且沒(méi)有自己的生活。

很顯然，絕大多數(shù)人都做不到。但學(xué)校和正義的網(wǎng)友們總是輕蔑地覺(jué)得，你只要生了個(gè)孩子，你就可以輕而易舉地做到。

3

前兩天，我在上雅思課的時(shí)候接到了孩子班主任的釘釘電話，劈頭就是一句誅心之論：今天學(xué)校舉辦全國(guó)性的活動(dòng)，你為什么不配合學(xué)校的工作呢？

原來(lái)，前一天釘釘群里已經(jīng)發(fā)布了通知，要求第二天統(tǒng)一穿班服。班服與校服的區(qū)別，我在之前的片子已經(jīng)解釋過(guò)，在此不再贅述。我沒(méi)有注意，因?yàn)獒斸斎豪锩刻於加泻芏嗤ㄖ＠蠋煾艺f(shuō)，昨天穿班服我女兒就穿錯(cuò)了，裙子下面不能穿褲子，而是要穿肉色打底絲襪。

說(shuō)實(shí)話，我的女兒并沒(méi)有一條肉色打底絲襪，我也從來(lái)沒(méi)有給她穿過(guò)。我一直以為，裙子下邊穿啥都行，畢竟青島的天氣還挺冷的。

在我誠(chéng)懇地道歉和不停地認(rèn)錯(cuò)之后，老師語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)：要好好配合學(xué)校的工作。

下午放學(xué)，我很早就去接了孩子。老師對(duì)我已經(jīng)是如此痛心疾首了，我實(shí)在無(wú)法想象，我的女兒在學(xué)校將遭遇怎樣天崩地裂般的批評(píng)與責(zé)難。

女兒蹦蹦跳跳地走了出來(lái)，看著不像哭過(guò)？

我說(shuō)你沒(méi)哭嗎？她說(shuō)沒(méi)有，為啥要哭。我說(shuō)你沒(méi)穿班服，老師沒(méi)有批評(píng)你嗎？她說(shuō)批評(píng)了呀，那有啥的，反正還有另一個(gè)同學(xué)也沒(méi)穿班服，我們倆一起接受的批評(píng)。

我說(shuō)你沒(méi)穿班服，是不是沒(méi)讓你參加學(xué)校的活動(dòng)？她說(shuō)沒(méi)有活動(dòng)，他們就是正常上課，那些穿了班服的也沒(méi)出去參加活動(dòng)。

我立刻就明白了，她們穿班服的意義，只是當(dāng)好一場(chǎng)盛大活動(dòng)中一塊微不足道的背景板。而我們家長(zhǎng)要時(shí)刻響應(yīng)的，是如何讓我的女兒做好一塊微不足道的背景板。

早上聽(tīng)老師的語(yǔ)氣，我以為因?yàn)槲遗畠簺](méi)有穿班服，可能會(huì)導(dǎo)致這場(chǎng)盛大活動(dòng)出現(xiàn)重大事故。但事實(shí)上，無(wú)關(guān)緊要，也無(wú)人關(guān)心。我知道，我的過(guò)錯(cuò)并不在于是否穿班服或肉色絲襪，而在于我有沒(méi)有做到隨時(shí)響應(yīng)、絕對(duì)服從，這關(guān)乎老師的權(quán)威與尊嚴(yán)。

可是，那些在社會(huì)上顛沛流離、疲于奔命、苦苦掙扎的中年家長(zhǎng)們，可不可以有自己的尊嚴(yán)呢？

沒(méi)有人在意，就像她們班43塊背景板一樣。誰(shuí)會(huì)在意一塊背景板的喜怒哀樂(lè)呢？

諷刺的是，那場(chǎng)盛大的活動(dòng)，關(guān)注的是學(xué)生的心理健康。

領(lǐng)導(dǎo)們、專家們、老師們關(guān)注的可能是宏大的心理健康，至于具體而微的個(gè)體，至于手足無(wú)措的家長(zhǎng)，何足掛齒呢？可是，如果沒(méi)有一塊又一塊具體而微的背景板，沒(méi)有一個(gè)又一個(gè)有血有肉的人，心理健康從何談起呢？

我要特別說(shuō)明的一點(diǎn)是，我這些觀點(diǎn)針對(duì)的也是最宏大的教育系統(tǒng)，并不針對(duì)我女兒的班主任和學(xué)校。

我對(duì)女兒說(shuō)，如果全班只有你一個(gè)人沒(méi)有穿班服，老師批評(píng)你，你會(huì)哭嗎？

她說(shuō)，我哭不出來(lái)，因?yàn)槔蠋熅团u(píng)了很小一會(huì)兒。

雖然我依然覺(jué)得養(yǎng)孩子是一件非常麻煩的事兒，但實(shí)話實(shí)話，我女兒已經(jīng)做得足夠好了。她每天都會(huì)很自覺(jué)地完成自己的作業(yè)，寫(xiě)完作業(yè)自己看課程表收拾自己的書(shū)包。在我放棄雞娃之后，她依然常常考滿分。如果有哪一科考得不好，她會(huì)自責(zé)到哭出來(lái)。

晚上自己睡覺(jué)，早上自己起床，還能叫我起床。然后自己刷牙、洗臉、穿衣服，除了需要我給她系紅領(lǐng)巾和扎辮子之外，其他都不需要我。

為了賺取獎(jiǎng)勵(lì)幣，她還會(huì)打掃房間，從掃地、擦桌子到疊衣服、收拾自己的玩具，她收拾得比我還要干凈。

在與我相處的大多數(shù)時(shí)候，她都獨(dú)立得讓人震驚，懂事得讓人心疼。

目力所及，她確實(shí)是我見(jiàn)過(guò)的最樂(lè)觀、善良、正直、獨(dú)立的15后。

我知道，這里一定會(huì)有鋪天蓋地的辱罵，一定會(huì)有無(wú)數(shù)正義的網(wǎng)友覺(jué)得是因?yàn)槲业牟回?fù)責(zé)任造成了她的被迫獨(dú)立。

其實(shí)不是，但我知道解釋無(wú)意義，因?yàn)楸徽`解和被辱罵是表達(dá)者的宿命。

很多時(shí)候，我愿意委屈自己向老師道歉，我愿意卑微地向老師認(rèn)錯(cuò)，只是為了小心翼翼地保護(hù)她如玻璃般易碎的樂(lè)觀與善良。我生怕因?yàn)槲业牡狼覆粔蜓杆佟B(tài)度不夠誠(chéng)懇，而讓她在學(xué)校遭受責(zé)難、委屈甚至是刻意的孤立與羞辱。

我說(shuō)出來(lái)你們可能覺(jué)得我過(guò)于小題大做，但我想告訴你們的是，這就是中國(guó)家長(zhǎng)所要面對(duì)的最具體的、最隱忍不言的艱辛。

因?yàn)椋⒆邮撬麄兊能浝吆腿速|(zhì)。

我既不相信自上而下的科層制與剛性的制度能對(duì)教育系統(tǒng)網(wǎng)開(kāi)一面，也不敢把希望寄托于教育者個(gè)體幽深的人性上，所以只能小心翼翼、動(dòng)輒得咎。

我的朋友們大多都知道我的性格，我是一個(gè)受不了一點(diǎn)委屈，接受不了一點(diǎn)批評(píng)的人，即使善意的也不行。自從我經(jīng)濟(jì)獨(dú)立之后，我就始終堅(jiān)持，我個(gè)人的尊嚴(yán)高于一切，為此，不惜一切代價(jià)。

說(shuō)實(shí)話，我成年之后遭遇的絕大多數(shù)委屈與尊嚴(yán)的被冒犯，都來(lái)自于我女兒上小學(xué)這短短的兩年。像我這樣的人，都必須習(xí)慣忍耐。于無(wú)數(shù)本身就已經(jīng)在職場(chǎng)上進(jìn)退維谷、身不由己，在生活中重?fù)?dān)壓身、茍延殘喘的一個(gè)又一個(gè)家長(zhǎng)而言，這樣難上加難的忍耐，又該是如何的百爪撓心呢？

可是，被科層制和社會(huì)達(dá)爾文主義規(guī)訓(xùn)已久的老師和領(lǐng)導(dǎo)們，從來(lái)不會(huì)考慮這些。他們總覺(jué)得家長(zhǎng)就是要無(wú)條件地配合學(xué)校，你們就應(yīng)該隨叫隨到、隨時(shí)響應(yīng)，怎么還能有自己的事兒呢？有了孩子，你們不都是要24小時(shí)不停地圍著孩子轉(zhuǎn)嗎？

可惜我不是。

我也不覺(jué)得，有任何了不起的活動(dòng)、論壇和會(huì)議，重要到需要整個(gè)學(xué)校與這個(gè)活動(dòng)無(wú)關(guān)的學(xué)生，都要穿上整齊劃一的班服，集體做不可能被領(lǐng)導(dǎo)注意到的微不足道但又整齊劃一的背景板。

事實(shí)上，我不認(rèn)為班服有存在的必要，我也不認(rèn)為整齊劃一是必要的。

你一邊把養(yǎng)孩子這件事的難度層層加碼到讓人望而生畏，另一邊還用盡解數(shù)讓人生孩子，這不擰巴嗎？

人不是機(jī)器，也不是傻子，人是會(huì)用行動(dòng)投票的呀！

我知道，很多人會(huì)說(shuō)這是個(gè)案，絕大多數(shù)老師和學(xué)校都是非常好的。我必須承認(rèn)這一點(diǎn)，此時(shí)此刻，99.99%的學(xué)校和老師都是好到令人發(fā)指的，只是我個(gè)人過(guò)于矯情，也可能是我女兒恰好是那不幸的0.01%。

如果我的視頻有幸或不幸被哪個(gè)教育系統(tǒng)的領(lǐng)導(dǎo)或者學(xué)校的老師看到了，請(qǐng)你們?cè)谙麓慰紤]召集家長(zhǎng)或者舉辦沒(méi)有必要但又需要整齊劃一的活動(dòng)時(shí)，能稍微想一下我以上的抱怨，是不是完全的空穴來(lái)風(fēng)。