本文來(lái)自微信公眾號(hào):新浪蜂鳥(niǎo)（ID：fengniaosina），作者:言菲，編輯:李固

北京時(shí)間晚上11點(diǎn)，李思躺在北五環(huán)的合租房里，焦慮在身體里翻涌。還有一個(gè)小時(shí)就是明天，太陽(yáng)將照常升起，九點(diǎn)一到，他就要坐在工位上。

想到這里，他不由自主點(diǎn)開(kāi)視頻軟件，遁入屏幕里的虛擬逃生通道——里面鋪滿了算法精準(zhǔn)投喂的躺平規(guī)劃視頻。

“社恐躺平桃花源，沙灘海景房月租1K”、“海濱低價(jià)躺平圣地防城港，月租低至500元/月”、“乳山買(mǎi)房如買(mǎi)菜，6萬(wàn)拿下一套海景房！”……

李思算了算，按照FIRE的4%安全退出法則，只要攢夠130萬(wàn)，他就能徹底躺平。錢(qián)還沒(méi)到位，但目標(biāo)已經(jīng)清晰。熄滅手機(jī)，他內(nèi)心的焦慮被一絲甜美的幻想取代，終于安心入睡。

FIRE，全稱(chēng)是Financial Independence, Retire Early（財(cái)務(wù)自由，提前退休）。核心邏輯是存夠一筆錢(qián)，通過(guò)投資產(chǎn)生的被動(dòng)收入覆蓋日常開(kāi)銷(xiāo)，從此不再為生計(jì)奔波。

像李思這樣渴望逃離大城市高壓生活的年輕人，催生了一種新職業(yè)——躺平規(guī)劃師。他們安撫打工人的焦慮，組建躺平社群，提供躺平財(cái)務(wù)規(guī)劃，物色低成本躺平地，還有人做起了躺平房產(chǎn)中介。

躺平規(guī)劃師小賈告訴《新浪蜂鳥(niǎo)》，他的咨詢者大部分是大城市的打工人。其中，月入過(guò)萬(wàn)的不在少數(shù)，工作體面、令人羨慕，但他們最常說(shuō)的一句話是“心累”。

01 年紀(jì)輕輕，躺平也不丟人

做躺平規(guī)劃師的一年多，小賈的微信好友迅速增加到3217人，躺友交流群擴(kuò)展到11個(gè)。找他私聊的咨詢者，早就突破上千人。

他免費(fèi)分享的躺平選址表格更新到了第三版，覆蓋了29個(gè)省份，包括241個(gè)低成本躺平地，租金最低至100元/月。在某短視頻平臺(tái)的評(píng)論區(qū)，上千條“求表格”的留言刷屏，他甚至都來(lái)不及回復(fù)。

小賈嘗試做過(guò)十幾個(gè)自媒體賬號(hào)，無(wú)一不以失敗告終，這是他第一次踩準(zhǔn)大眾情緒。2023年7月，他發(fā)出第一條介紹FIRE的視頻，稱(chēng)之為“35歲退休攻略”，很快就收獲了十幾萬(wàn)播放量。

后疫情時(shí)代，不少人經(jīng)歷了裁員、降薪、行業(yè)萎縮的沖擊，過(guò)去清晰的職業(yè)預(yù)期不再穩(wěn)固。當(dāng)拼盡全力也無(wú)法獲得前人同等回報(bào)時(shí)，越來(lái)越多人想要尋求一條更輕松的生活道路。

莊舟是小賈視頻的觀眾，在金融行業(yè)打拼多年，最高峰時(shí)拿過(guò)年薪200萬(wàn)。在他年薪砍半那一年，互聯(lián)網(wǎng)上“裸辭”“Gap”“躺平“的話題正熱，他受到氛圍感染，也看起了躺平規(guī)劃視頻。

莊舟的工作時(shí)間長(zhǎng)，精神壓力大。曾經(jīng)連續(xù)一個(gè)月，他每個(gè)工作日都干到凌晨三點(diǎn)，至于周末休息根本不敢奢望。更讓他壓力倍增的是，工作中不允許犯任何錯(cuò)誤，打錯(cuò)一個(gè)小數(shù)點(diǎn)都可能造成無(wú)法承擔(dān)的后果。

過(guò)去，豐厚的薪水讓他還能忍受高壓工作。但是，當(dāng)薪水連續(xù)兩年腰斬，他動(dòng)了換一種生活方式的念頭。

他夢(mèng)想著在千島湖租一間房，每天劃船、沖浪，過(guò)“泛若不系之舟”的逍遙生活。然而，他跟著FIRE規(guī)劃視頻算了一筆賬：就算生活成本能壓到最低3000元，光是300多萬(wàn)的房產(chǎn)負(fù)債就讓他無(wú)法逃離。如果要賣(mài)房裸辭，則意味著打骨折價(jià)賣(mài)出，還白費(fèi)了大量裝修心血。

盡管一時(shí)間還逃不出去，但這些內(nèi)容為他打開(kāi)了一個(gè)窗口。他意識(shí)到，“原來(lái)有這么多年輕人在追求不同的生活，年紀(jì)輕輕躺平也不丟人。”

和莊舟的感受類(lèi)似，F(xiàn)IRE理念也為小賈打開(kāi)了新世界，為他想象另一種生活提供了理論支撐。彼時(shí)，小賈還在深圳工作，一年換了四份工作，心力被人際關(guān)系和無(wú)價(jià)值感消耗殆盡。想到這種打工生活還要持續(xù)三十年，他一度在醫(yī)院被診斷出輕度抑郁。

了解FIRE后，小賈感覺(jué)自己好像找到了組織，原來(lái)有一群人在探索如何早日從傳統(tǒng)打工模式中贖身。他開(kāi)始記錄自己的收支情況，砍掉所有非必要消費(fèi)。首先是戒掉八年煙癮，每月能省下七八百塊煙錢(qián)。買(mǎi)衣服不再追求品牌，三四十塊的T恤一次買(mǎi)五件同款，百元褲子穿三年。

2024年，他辭去深圳的工作，花不到5萬(wàn)元買(mǎi)了一輛五手小轎車(chē)。他打算沿著中國(guó)的海岸線自駕旅行，順便考察月開(kāi)銷(xiāo)3000元以下的宜居城市。

這一趟下來(lái)，小賈跑了34個(gè)城市，每個(gè)城市待2-6天，總共耗時(shí)187天。回來(lái)之后，他推出了“FIRE生活之躺平城市”系列。

實(shí)地考察的影像吸引了更多觀眾，找他私聊咨詢、推薦躺平地的人明顯也變多了。為了方便每個(gè)人確定躺平城市畫(huà)像，他制作了三張需求篩選表格，包括個(gè)人需求篩選表、城市篩選表和生活地篩選表。

在個(gè)人需求篩選表里，他列出了29條需求，而第一項(xiàng)是“躺平FIRE的城市是否需要話題感？”他注意到一些年輕人想做自媒體，或者愛(ài)分享朋友圈，會(huì)更在意網(wǎng)絡(luò)熱度高的城市。

對(duì)于每個(gè)找他咨詢的人，小賈會(huì)提供三十分鐘的免費(fèi)咨詢。“大部分躺友都是心理問(wèn)題，有時(shí)候感覺(jué)累了，想找個(gè)窗口宣泄。”小賈說(shuō)。

和這些網(wǎng)友溝通時(shí)，小賈能感受到他們對(duì)現(xiàn)狀的滿足，同時(shí)也捕捉到他們內(nèi)心無(wú)法填滿的欲望。許多人在大城市擁有體面的工作和不低的收入，但仍然感到空虛。

“我能理解他們，未來(lái)30年的生活一眼望到頭，這種空虛感會(huì)慢慢吞噬整個(gè)人。”小賈說(shuō)，“有些人下班去釣魚(yú)，找點(diǎn)事做；而無(wú)事可做的人，只能陷入虛無(wú)主義。”

一小部分人宣泄完情緒后，想要更具體的個(gè)性化建議，則會(huì)約他做付費(fèi)咨詢。在付費(fèi)咨詢中，大家最關(guān)心的還是財(cái)務(wù)問(wèn)題。比如，有人問(wèn)他如何記賬，這讓小賈一時(shí)摸不著頭腦：“這難道不是每個(gè)人都會(huì)的嗎？”

更讓他意外的是，有人手握700萬(wàn)流動(dòng)資金，找到他問(wèn)如何理財(cái)。他聽(tīng)完后，一時(shí)間甚至懷疑自己是否有資格回答這個(gè)問(wèn)題。這沖擊了他對(duì)現(xiàn)實(shí)的認(rèn)識(shí)，原來(lái)有些人賺錢(qián)能力很強(qiáng)，但對(duì)理財(cái)卻沒(méi)什么概念。

漸漸地，小賈摸索出了躺平規(guī)劃師的職業(yè)定位——這是一個(gè)結(jié)合心理咨詢和財(cái)務(wù)規(guī)劃的新工種。而這恰恰也是FIRE生活需要的兩大支撐，財(cái)務(wù)自由和精神自由。

02 越來(lái)越多年輕人，躺進(jìn)深圳睡袋里

小賈考察的第一站是惠州——這座緊鄰深圳的城市，如今成為他最為推崇的南方躺平城市。惠州被稱(chēng)作深圳的“睡袋”，特殊的區(qū)位賦予了它在躺友心中獨(dú)特的地位：進(jìn)可高強(qiáng)度打工，退可低欲望躺平。

夜晚駕車(chē)從深圳駛?cè)牖葜菪綖常@其間大約30公里，道路兩側(cè)高樓鱗次櫛比，但看不見(jiàn)太多燈火點(diǎn)亮。供需失衡帶來(lái)的空置率，讓這里的房租遠(yuǎn)低于深圳。

“我從來(lái)沒(méi)想過(guò)國(guó)內(nèi)還有這樣一個(gè)地方，蓋了這么多房子卻沒(méi)有人住。”初到此地的三三，不禁發(fā)出感慨。

去年7月，三三決定搬到惠州的大亞灣租房生活。他以每月僅1000元的租金，租下了一套精裝修的三室一廳。相比之下，在西雙版納，這個(gè)價(jià)格僅夠支付一個(gè)單間的費(fèi)用。不僅如此，在他三公里生活半徑內(nèi)，商圈、超市、健身房、食堂、三甲醫(yī)院應(yīng)有盡有，生活便利得幾乎讓他想把戶口遷到惠州。

在這之前，他曾從體制內(nèi)裸辭，轉(zhuǎn)而去成都的一所大專(zhuān)院校工作。然而，每天清晨六點(diǎn)的早操，夜晚無(wú)休止的班會(huì)，令他迅速耗盡了熱情。在攢下人生的第一個(gè)一百萬(wàn)后，他再次裸辭，正式開(kāi)啟了自己的FIRE人生。30歲生日的第二天，他發(fā)布了一條“30歲退休”的視頻，意外火了，誤打誤撞成了躺平區(qū)UP主。

自打搬到惠州后，三三眼見(jiàn)著搬來(lái)的租客越來(lái)越多，最直觀的變化是等電梯的時(shí)間都變長(zhǎng)了。每天，他都會(huì)穿過(guò)旁邊的淡澳橋，前往附近的商場(chǎng)或者健身房。剛搬來(lái)時(shí)，橋上的攤位不足二十家，如今猛增到三四十家。整座橋被攤販和行人填得水泄不通，有時(shí)騎電動(dòng)車(chē)都寸步難行。

他還組織了一個(gè)惠州本地的躺友群，方圓五公里內(nèi)有80多個(gè)人加入。跟他住同一個(gè)小區(qū)的躺友，就有將近30個(gè)人。他們?nèi)靸深^聚會(huì)吃飯，路上偶遇還能散步聊天，有時(shí)也會(huì)結(jié)伴前往超市，專(zhuān)門(mén)搶購(gòu)打折食品。

最近來(lái)惠州租房的需求增加，以至于房租水平都隨之上漲。三三當(dāng)初每月1000元就能租到的房子，如今1200元也不一定能租下來(lái)。他內(nèi)心并不希望太多人搬來(lái)，生活成本一旦抬高，就不再適合躺平了。畢竟要支撐FIRE生活，財(cái)務(wù)基礎(chǔ)是一個(gè)關(guān)鍵。

三三從高中開(kāi)始攢錢(qián)，本碩期間加上工作四年，攢下了100萬(wàn)。2022年6月，他帶著賬戶里的100萬(wàn)裸辭，計(jì)劃依靠投資理財(cái)?shù)睦⒏采w日常開(kāi)銷(xiāo)。他每個(gè)月的投資收入大概在3000多元，剛好能支撐每月的日常生活支出。

在躺平選址地里，惠州算是生活成本較高的，畢竟屬于深圳的衛(wèi)星城市。如果要追求更極致的躺平，人們會(huì)往更邊緣的性價(jià)比小城遷徙，選擇那些房租低至幾百元的宜居小城。

張遠(yuǎn)是三三視頻的忠實(shí)觀眾，辭職后花1400元買(mǎi)了一輛自行車(chē)，從上海一路騎行到惠州。他在惠州待了一個(gè)月，租住在三三家其中一個(gè)房間里。他雖然喜歡惠州的躺友社交氛圍，但考慮到生活成本，最終還是決定去云南曲靖。

他在網(wǎng)上找到了一個(gè)房產(chǎn)中介，給對(duì)方付了100塊中介費(fèi)。最后，房產(chǎn)中介幫他找到了一個(gè)月租240塊的單間，配有獨(dú)立廚房和衛(wèi)生間，兩公里左右就有商圈。

這位房產(chǎn)中介的每條視頻都帶著“躺平”的詞條，還組建了曲靖躺友交流群，群里超過(guò)100人。“這邊房租便宜，氣候好，還有一群躺友。”張遠(yuǎn)總結(jié)。

平日里，他隔兩三天會(huì)做一頓飯請(qǐng)?zhí)捎丫鄄停挛绱虼蚺啤⑼嫱嬗螒颍惶炀瓦@樣過(guò)去了。等到趕集的日子，他們會(huì)結(jié)伴去市場(chǎng)，這里草莓只需要6塊錢(qián)一斤，應(yīng)季水果價(jià)格低到3塊錢(qián)一斤。扣除租房后，他的每月總花銷(xiāo)降到了1000塊。

張遠(yuǎn)計(jì)劃在曲靖待上一年，未來(lái)攢夠錢(qián)或許會(huì)來(lái)這里長(zhǎng)期定居。但一年后，他仍打算回上海工作，因?yàn)楫?dāng)?shù)匦劫Y水平太低，普遍只有兩三千元。

對(duì)比而言，在惠州躺平的人，往往是自由職業(yè)偏多。他們選擇惠州是為了降低生活成本，主要靠炒股等線上工作維持生活。此外，還有一些人是在深圳、廣州工作被裁員了，來(lái)到這里短暫修整、恢復(fù)元?dú)狻?/p>

而據(jù)張遠(yuǎn)觀察，在曲靖躺平的人，只有少部分人做線上工作，比如游戲主播或者寫(xiě)網(wǎng)文，更多人是“純躺”。不僅如此，曲靖的躺友也普遍更社恐，人手一臺(tái)電腦，喜歡宅在家里。許多人在看房時(shí)見(jiàn)過(guò)一面，之后就再難約出來(lái)了。

張遠(yuǎn)在曲靖認(rèn)識(shí)了一個(gè)朋友，比他晚來(lái)一個(gè)月，對(duì)方稱(chēng)“一工作，就想自殺”。為了不回去工作，他每天切換幾個(gè)短視頻賬號(hào)刷廣告，領(lǐng)三五十塊錢(qián)的返利維持生活。

03 活在自己的節(jié)奏里，賺錢(qián)都有了意義

在小賈的一個(gè)躺平交流群里，有人問(wèn)：“有誰(shuí)是真躺平了的嗎？”很久之后，活躍的老群?jiǎn)T站出來(lái)說(shuō)：“應(yīng)該沒(méi)有幾個(gè)。”來(lái)找小賈咨詢的人，大多數(shù)聊完后依舊“該上班上班，該干什么干什么”。

大部分人想躺平，卻又不敢真正放手。當(dāng)有人問(wèn)：“兄弟，你躺平了嗎？”得到的回答往往是“沒(méi)錢(qián)不敢躺”“結(jié)婚買(mǎi)房了，不敢躺”“生了孩子，更不敢躺”。

一年過(guò)去，李思已經(jīng)攢到了FIRE所需的130萬(wàn)，但他沒(méi)有再看過(guò)躺平規(guī)劃相關(guān)的視頻。隱居小城的幻想，已經(jīng)消弭在忙碌而順利的現(xiàn)實(shí)生活中。

這一年間，他完成了職位晉升，談了一段戀愛(ài)。如果一切順利，接下來(lái)他會(huì)和女友結(jié)婚，在北京買(mǎi)房、生子，過(guò)上美滿的家庭生活。

回想起那一個(gè)多月沉迷躺平視頻的日子，李思覺(jué)得，那只是因?yàn)槎唐诠ぷ鲏毫^(guò)大，缺乏正反饋，他才借此尋求心理代償。他坦言：“我心里清楚自己無(wú)法真正選擇躺平，就想去看看別人的生活，幻想一下。”FIRE的4%安全退出法則所需的130萬(wàn)，反而變成了激勵(lì)他繼續(xù)賺錢(qián)、卷下去的目標(biāo)。

那段時(shí)間，他最喜歡看的躺平博主是浪仔小牛。浪仔小牛住在浙江一棟廢棄別墅里，沒(méi)水沒(méi)電，拆木門(mén)燒火做飯，白天蒙頭睡覺(jué)，晚上撿垃圾賣(mài)錢(qián)。這種生活方式在躺平區(qū)里都算很極端了，但小賈卻對(duì)他的精神狀態(tài)充滿向往。至少浪仔小牛不需要迎合老板，也無(wú)需滿足家人的期待，想做什么做什么。

李思從小鎮(zhèn)做題家一路讀到985碩士，好不容易找到一份收入不錯(cuò)、體面的工作，并逐漸在北京站穩(wěn)腳跟。“阻礙我的不是經(jīng)濟(jì)問(wèn)題，”他說(shuō)，“父母托舉著我走到了今天，我不能完全辜負(fù)他們的期待。”

在小賈的FIRE躺平規(guī)劃里，他將FIRE拆解為兩個(gè)核心要素：財(cái)富自由和精神自由。最初，他認(rèn)為財(cái)富自由是最難的，但后來(lái)發(fā)現(xiàn)其實(shí)擁有太多的人反而越難放下。見(jiàn)識(shí)了形形色色的人之后，他才意識(shí)到真正困難的其實(shí)是精神自由——真想換種活法的人，總能找到辦法。

在FIRE理論中，人們并不一定非要等到攢夠一大筆錢(qián)才開(kāi)始躺平。例如，有一種方式被稱(chēng)為“咖啡師FIRE”，一部分收入來(lái)自投資理財(cái)，另一部分靠輕度工作獲取，二者相加足以覆蓋生活支出。

這說(shuō)明FIRE的本質(zhì)并非追求退休，而是在收支平衡的基礎(chǔ)之上，人們可以擁有對(duì)生活的更多選擇權(quán)。

2022年年底，張遠(yuǎn)第一次看到三三分享躺平生活的視頻。高中輟學(xué)后，他一直過(guò)著按部就班的打工生活，不知道這樣日復(fù)一日賺錢(qián)有什么意義。而“躺平”這個(gè)詞，第一次給了他另一種生活方式參考。

那時(shí)候，張遠(yuǎn)在上海一家芯片廠工作，做四天休兩天。廠里包吃包住，每個(gè)月工資7000多塊。他消費(fèi)欲望不高，兩年多攢下了十多萬(wàn)。

身邊同事大多都有穩(wěn)定的家庭生活，或者正努力朝著穩(wěn)定邁進(jìn)。進(jìn)廠面試時(shí)，主管也偏好招生活穩(wěn)定的員工。廠里需要加班時(shí)，有家庭的員工會(huì)為了1.5倍加班費(fèi)搶著加班，而像他這樣單身的人則總想多休息一會(huì)兒。

他不想過(guò)結(jié)婚生子的傳統(tǒng)生活，但又感覺(jué)如果一直留在廠里，自己終有一天會(huì)被穩(wěn)定吞沒(méi)，注定要結(jié)婚生子。

在三三的直播間看了大半年，張遠(yuǎn)逐漸意識(shí)到，世界上確實(shí)存在不止一種活法。他開(kāi)始想探索自己的躺平方案，“能不能工作一年，出去玩一年？”經(jīng)過(guò)半年的心理建設(shè)，他終于決定辭職，來(lái)一趟徒步之旅。

他帶著一個(gè)小拉車(chē)，里面放了一個(gè)大號(hào)收納箱和小號(hào)收納箱，裝著帳篷、睡袋和衣服等行李。從成都出發(fā)，他一步步向北，走過(guò)陜西、山西、河北、北京，接著一路南下，途經(jīng)天津、山東、江蘇，最后回到上海。江蘇的建筑給他留下了特別的印象，白墻青瓦有種詩(shī)情畫(huà)意的美感。他每天能走三四十公里，半年下來(lái)花銷(xiāo)三萬(wàn)多塊，但他的足跡已經(jīng)延展至4000公里。

這場(chǎng)行走，讓他找到了一種屬于自己的生活節(jié)奏。回上海當(dāng)了大半年保安，他又?jǐn)€下一筆啟動(dòng)資金，買(mǎi)了一輛1400塊錢(qián)的騎行車(chē)。他再次出發(fā)，沿著海岸線一路南下，半年騎行3000公里，最終在云南曲靖停下。

接下來(lái)，他準(zhǔn)備在云南曲靖躺平一年，看看四季如何在這座小城流轉(zhuǎn)，考慮未來(lái)有一天在這里定居。

這段悠長(zhǎng)的假期過(guò)后，他打算繼續(xù)回上海做保安，再攢錢(qián)換一輛摩托車(chē)，來(lái)一趟摩托旅行。

活了二十多年，他一直局促在自己的世界里，不知道怎么融入這個(gè)社會(huì)。而現(xiàn)在他走南闖北，校準(zhǔn)了對(duì)世界的認(rèn)知，學(xué)會(huì)了如何跟人打交道。即便接下來(lái)要繼續(xù)工作，他也不再感到痛苦和可怕，他相信自己能跟周?chē)讼嗵幍酶尤谇ⅰ?/p>

這種躺平生活會(huì)一直持續(xù)下去嗎？

張遠(yuǎn)覺(jué)得人生還很長(zhǎng)，沒(méi)有什么是一成不變的。但至少現(xiàn)在，他活在自己喜歡的節(jié)奏里，工作賺錢(qián)都有了意義。

本文轉(zhuǎn)載自公眾號(hào)新浪蜂鳥(niǎo)

轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系原作者