關于黃仁勛，有幾個關鍵詞：愛吃、偏執(zhí)與絕對狼性。

作為人工智能企業(yè)英偉達的掌舵者，過去幾年，62歲的黃仁勛，成為了硅谷的新國王。人們將“AI教父”的標簽貼在他身上，見證著其財富帝國的飛速崛起。

2025年3月27日，胡潤全球富豪榜發(fā)布，黃仁勛以9350億人民幣的財富，位列世界第11位。相較于去年，財富增長了近2倍。

再往前，9個月前，英偉達更是以3.3萬億美元，超越微軟、蘋果成為全球市值最高的公司。

毋庸置疑，在當今的科技圈，英偉達早已不再是“最大的一條魚”，而是整個生態(tài)圈里的“水”。

但黃仁勛并不滿足于當前的水域范圍。五月初，在接受媒體采訪時，他提及中國人工智能市場，預測其在未來兩到三年內(nèi)，達到500億的規(guī)模。

這一次，黃仁勛依舊想成為那個攪動巨浪的瘋子。

黃仁勛是一個“兩面派”。

過去三年，隨著人工智能在全球范圍內(nèi)飛速蔓延，作為算力基礎，英偉達推出的GPU被大規(guī)模搶購，一度占據(jù)AI芯片市場超80%的份額。

人氣最旺時，想要購買英偉達生產(chǎn)的高端AIGPU，需要等待超過1年時間，而在非官方市場，其芯片售價，甚至是官方價格的兩倍。

許多科技大佬，特斯拉CEO馬斯克，甲骨文創(chuàng)始人埃里森，都紛紛與黃仁勛進入“蜜月期”。

時代背景的堆砌下，英偉達股價水漲船高，相比較1999年首次公開募股，2024年，英偉達的股價飆升超3000倍。

黃仁勛的身價也一度到達1300億美金，約合人民幣9350億元。

黃仁勛與馬斯克

但縱使身價高達千億，出現(xiàn)在公眾視線時，黃仁勛給人留下最大的印象，依舊是普通且接地氣。

過去兩年，他多次訪華，創(chuàng)造的視頻切片，也與吃有關：在中國香港深水埗吃大排檔，在中國臺灣夜市吃芒果冰，來北京開年會，對辣子雞念念不忘。

他也沒有太多架子。

2024年，黃仁勛出現(xiàn)在英偉達中國區(qū)年會，穿著東北花襖，拿著紅手絹，跟隨臺上員工一起跳舞。

中國區(qū)年會上的黃仁勛

再往前，2013年，雷軍邀請黃仁勛為小米3站臺，中文說得不太順溜的黃仁勛，一邊向大家介紹英偉達，一邊入鄉(xiāng)隨俗地對著臺下呼喊“小米v5”。

2013年，黃仁勛與雷軍

外人眼中，多數(shù)時候，黃仁勛釋放出的信號都極為統(tǒng)一：親和、健談且沒有攻擊性。

但在英偉達內(nèi)部，卻并非如此。

英偉達的一位高管曾如此描述他：“和黃仁勛打交道，就像把手指伸進電源插座一樣。”

“偏執(zhí)與瘋”成為黃仁勛對內(nèi)的標簽，他從不避諱對“996工作文化”的追捧，將“努力工作”奉為公司的絕對宗旨。

面對員工失誤，黃仁勛也極其強勢。

在他眼中，失敗不僅必須被公開，還需被圍觀。所以總會選在公開場合訓斥員工，以儆效尤。

曾經(jīng)，英偉達一位員工就因犯了錯誤，當著30多位高管的面被訓斥，黃仁勛質(zhì)問他這些年在英偉達領了多少工資，待了多少年，并要求他全額退還所有工資。

巨大的心理壓力，讓這位員工在之后長達三個星期的時間里，都陷入失眠苦惱。

黃仁勛

縱使如此，國外招聘軟件上，英偉達依舊多次被評為“最佳工作場所”。

一方面是因為其管理方式。在英偉達，會議從不分職級，員工可以隨意參加任何一場高層會議，員工也不需要準備PPT與圖表，所有的觀點與論據(jù)，都會被寫到白板上。

多年來，黃仁勛堅持使用一款12毫米寬的馬克筆，原因是這款馬克筆寫得夠粗，坐在后排也能看到。

更為重要的一點是，財富。

如今，英偉達已有超過78%的員工，身價過百萬美元，其中又有一半員工，凈資產(chǎn)高達人民幣1.8億。

更別提最早跟著黃仁勛的那批員工，其大多數(shù)身價都已過上億美元。

英偉達現(xiàn)在位于加州的總部大樓

回看過去30年，黃仁勛之于英偉達，無疑是最關鍵的存在。

華爾街的投資者們甚至發(fā)明了一個詞語——“黃仁勛溢價”：如果沒有黃仁勛擔任CEO，英偉達的市值將會下降15%。

許多投資者愿意為這家公司多支付上千億美元，僅僅因為黃仁勛是領導者。

如同一個船長，過去的歲月里，黃仁勛不止一次開著英偉達這艘巨輪，進入最驚險的風暴區(qū)。有過幾近翻船的時刻，也有過命懸一刻的瞬間。

但同樣，只要活下來，也會收獲遺落的珍寶。

縱使已經(jīng)在美國生活超過50年，結(jié)婚生子，擁有引以為傲的事業(yè)，黃仁勛仍舊覺得自己是一個外來者：

“我永遠是個移民，在內(nèi)心深處，我一直覺得自己是中國人。”

1963年，黃仁勛出生于中國臺灣，祖籍浙江麗水，父親黃興泰是一名化學工程師，母親羅采秀則是一名小學老師，除此之外，他還有一個哥哥。

黃仁勛與父母

5歲時，因父親工作調(diào)動，黃仁勛全家移居泰國，4年后，又因當?shù)鼐謩輨邮帲透绺绫凰屯绹侗季司恕?/p>

彼時，黃仁勛的舅舅剛移民到華盛頓州，對當?shù)厍闆r不了解，陰差陽錯間，將兄弟倆送去位于肯塔基州的奧奈達浸會學院。

入學后，黃仁勛才發(fā)現(xiàn)，這所學校里，聚集了當?shù)卮蟛糠直婚_除的問題少年，這些少年的父母多數(shù)是種植煙草的農(nóng)民和煤礦工人，生活窮困，有些人家里甚至沒有自來水。

回憶起來，黃仁勛說：“每個學生都抽煙，我想我是學校里唯一一個沒有折疊刀的男孩。”

作為學校唯一的亞洲人，年紀最小，個子又矮的黃仁勛，成為了“絕佳的欺負對象”。

他不僅被分配去打掃整間學校的廁所，在走廊被推搡，回家路上，還常有人蹲守在他必經(jīng)的吊橋邊，威脅要將他扔入水中。

但這些經(jīng)歷卻從未讓黃仁勛痛苦，反而認為正是這些時光，培養(yǎng)了自己堅韌的品格。

同學貝斯也曾評價黃仁勛：“不知為何，這些似乎從未對他造成任何影響，他甚至看起來還挺開心的。”

2019年，黃仁勛和妻子向奧奈達浸會學院捐贈200萬美元

1980年，黃仁勛考入俄勒岡州立大學的電氣工程專業(yè)。在這所大學里，他遇到了妻子洛里·米爾斯。

彼時，電氣工程專業(yè)一共有250個學生，只有3名女生，黃仁勛眼中，洛里是最好看的。

為了追求洛里，每個周末，黃仁勛都會打電話邀請她一起做作業(yè)，最終，在做了六個月“學習搭子”后，洛里終于成為了黃仁勛的約會對象。

黃仁勛與妻子米爾斯

這是黃仁勛人生中的第一段戀愛，也是截至目前唯一一段。之后的日子中，無論地位與身價出現(xiàn)多大躍升，他從未傳出緋聞。

必經(jīng)對黃仁勛而言，“忠誠”是一個極為重要的品質(zhì)。

在英偉達，雖然技術(shù)以極快的速度換血，但黃仁勛極少開除員工，就算不得不關閉某個部門，他也會盡力將員工調(diào)配到有需要的崗位上。

但在安穩(wěn)這件事上，黃仁勛卻并未以身作則，回看他最初奮斗史，“跳槽”幾乎每幾年就發(fā)生一次。

1983年，大學畢業(yè)的黃仁勛入職AMD公司，任職芯片設計工程師，在硅谷中擁有了一張辦公桌。

當年他只有20歲，月薪就高達28700美元。

一年后，他便靠著自己攢的錢，買了一輛紅色的豐田車與訂婚戒指，并在AMD的圣誕晚會上，向洛里正式求婚。

也是在這一年，蘋果公司推出了第一臺mac電腦，標志著個人電腦時代的開啟，一切開始以更快的速度前行，裹挾著時代，也裹挾著黃仁勛。

第二年，他便從AMD跳槽到偏向于圖形處理的芯片公司LSI，先是做了兩年圖片處理芯片工程師，又調(diào)崗至市場部，不斷晉升。

與此同時，黃仁勛還開始在斯坦福大學夜校攻讀電氣工程學碩士學位，但因為工作繁忙，他足足花了8年時間，才取得學位。

黃仁勛舊照

從技術(shù)到銷售，這兩間公司的就職經(jīng)歷，為黃仁勛日后的創(chuàng)業(yè)打下基礎，值得一提的是，后來隨著英偉達逐漸確立行業(yè)霸主地位，黃仁勛開始聘請曾經(jīng)的領導，為自己工作。

比如2000年，他就聘請了自己在LSI公司的首任老板湯米·李。

湯米·李大概沒有想到，當年那個穿著牛仔褲與襯衣，戴著厚厚眼鏡片，每天需要女朋友打來電話才愿意下班的亞洲男生，竟會在日后重新洗牌整個科技圈。

甚至吞并一切。

雖然如今分公司遍布全球，但早年英偉達的辦公室，被設立在加州桑尼維爾勞倫斯高速公路旁。

房間很小，員工只能圍著乒乓球桌吃午飯，和另一家公司共用一個衛(wèi)生間。公司里唯一的一臺電腦，屬于負責開發(fā)軟件結(jié)構(gòu)的柯蒂斯。

黃仁勛擔任總裁兼首席執(zhí)行官，負責商業(yè)決策，他的辦公桌常年放著一個算盤與一臺電話，但很長一段時間里，電話從未響起。

早年間黃仁勛在英偉達辦公室

1993年2月17日，黃仁勛30歲生日的第一天。他和兩位好友克里斯與柯蒂斯一起，創(chuàng)建了英偉達，一間專注于圖形芯片設計業(yè)務的公司。

在此之前，他們在一間名為丹尼餐廳的連鎖快餐店密謀了幾個月，這間餐廳24小時營業(yè)，咖啡便宜，且有熱騰騰的香腸卷餅。

過程中，他們討論出了英偉達的名字“Nvidia”——源于拉丁語單詞“invidia”，意為“嫉妒”。

黃仁勛堅信，自己的公司即將做出讓整個科技界都嫉妒的產(chǎn)品。

英偉達公司

靠著銀行貸款來的4萬美元，以及從風險投資公司處獲得的220萬美元的初始投資。英偉達誕生了，同時，也迎來其錯誤連連的四年。

成立兩年后，英偉達推出了第一款名為“nv1”的顯卡，英偉達在這張顯卡里集合了多種功能，企圖一戰(zhàn)成品。

但市場并未買賬，慘淡的銷量，逼得英偉達開始不斷裁員。

幸運的是，英偉達開始裁員前一年，日本游戲公司世嘉推出土星游戲機，一舉震動日本游戲產(chǎn)業(yè)。

其總銷量很快突破100萬臺，游戲業(yè)隨之洗牌，世嘉與索尼、任天堂形成三足鼎立的局面。

世嘉乘勝追擊，開發(fā)下一代機器，他們發(fā)現(xiàn)遠在美國一家名叫英偉達的小廠，其研發(fā)的顯卡不僅可以同時處理2D與3D畫面，還兼顧音頻處理能力。

世嘉果斷決定投資英偉達，并拿出700萬美金，作為研發(fā)定金。

這一次，英偉達又失敗了。

為世嘉開發(fā)過程中，英偉達選擇采用小眾的四邊形渲染成像技術(shù)，然而芯片還未開發(fā)完成，微軟就宣布將發(fā)布Windows 95 Direct3D，并且只支持三角形渲染技術(shù)。

和微軟不兼容，意味著失去全球的游戲玩家。后來談起早期歲月，黃仁勛說：“我們一無所獲，我們做出的每一個決定，都是錯誤的。”

英偉達陷入兩難，往前走，如果繼續(xù)沿著現(xiàn)有計劃，推出的產(chǎn)品nv2注定失敗；但向后退，開發(fā)已經(jīng)耗費了公司大量資金，假如不完成與世嘉的合約，公司將面臨破產(chǎn)。

絕境之中，黃仁勛親自聯(lián)系世嘉的CEO入交昭一郎，向其坦言英偉達目前的研發(fā)即將夭折，無法完成合同，希望世嘉另尋合作伙伴。

同時黃仁勛還請求世嘉不要撤回投資，以便英偉達能夠繼續(xù)運營。出乎意料的是，入交昭一郎同意了。

而這一決定，也讓他成為了“拯救英偉達的男人”。

入交昭一郎

死里逃生后，黃仁勛當機立斷，立刻停掉當前的研發(fā)，放棄特立獨行，開始擁抱主流。

1997年，英偉達推出Riva 128芯片，不僅與微軟兼容，速度還是競品的四倍，彼時正是個人電腦銷量爆棚的階段，加上多個3D游戲被推出，使圖形處理芯片的需求不斷被放大。

上市僅四個月，其銷量就突破了100萬片，也終于暫時推開了懸在英偉達頭頂?shù)摹捌飘a(chǎn)烏云”。

之后，英偉達在短短兩年內(nèi)，推出芯片歷史上具有劃時代意義的RIVA TNT一代與二代。

在英文里，TNT有炸彈之意。經(jīng)歷4年連續(xù)失敗，英偉達也終于炸開了芯片市場。

2001年，美國《財富》雜志推出“40歲以下40個首富”的名單，黃仁勛以5.07億美元的身家，位居榜單第12位。

排在他身后的第13名，是籃球明星邁克爾·喬丹。

在此之前的兩年里，英偉達以極其迅猛的速度，飛速攻占芯片市場，分秒必爭。就連1999年1月，英偉達以11億美元的市值，在納斯達克上市，公司都未進行任何慶祝儀式。

沒有香檳，沒有派對，也沒有歡呼。原因很簡單，耽誤時間。

這年8月，英偉達推出全球第一款圖像處理單元，簡稱GPU。

和CPU一樣，GPU也是計算機處理單元，但作為“后輩”，GPU擁有更多的計算單元，對于涉及大量像素點和數(shù)據(jù)點的視頻渲染、大數(shù)據(jù)計算和深度學習，GPU更加在行。

英偉達形象展示CPU（上）與GPU（下）工作原理的不同

以此為起點，英偉達開啟打造自己的王朝。

2000年4月，第二代GPU發(fā)行，之后的7個月里，英偉達連續(xù)推出了6款產(chǎn)品，且各有專攻與突破。

速度幾乎成為那些年英偉達的基本法：不斷細分的產(chǎn)品線，每六個月推出的新品，且每出一代，性能都會比前作提升一倍。

一位英偉達的員工描述那時的日子“永無止境的截止日期，以及如影隨形的總是覺得進度趕不上的感覺。”

也有人質(zhì)疑英偉達這一更新速度太快，黃仁勛則回應：“這是我們的游戲規(guī)則，在F1方程式，你必須開到每小時230公里。”

雖然最初，英偉達只專注于將GPU技術(shù)應用在游戲領域，但隨著電影產(chǎn)業(yè)的發(fā)展，以及3D電影席卷，電影特效領域，也開始隨處可見英偉達的GPU技術(shù)。

《阿凡達》《蜘蛛俠》到《沙丘》，英偉達參與多部好萊塢電影的視覺制作，其官網(wǎng)也自信寫到：

十年來，每一部獲得奧斯卡最佳效果提名的電影，都采用了英偉達的芯片。

更多的領域，被英偉達攻入。

比特幣熱潮時，英偉達的顯卡被用來挖礦，無人駕駛賽道，英偉達是絕對王者，特斯拉、奧迪與豐田，都與其有深度合作。

黃仁勛與扎克伯格

時代的洪流，將英偉達送上更高的王位。

從2013年起，其股價迎來三連跳：2013年上漲30%，2014年上漲27%，2015年更是上漲了66%。

2015年至2017年，隨著人工智能時代的到來，英偉達的股價更是翻了10倍。

2008年，英偉達股價達到每股100美元

黃仁勛將英偉達的logo紋在了肱二頭肌上

曾經(jīng)有人問黃仁勛，為何總能踩中風口，他卻稱自己從未預料到自動駕駛汽車的發(fā)展，也未預見到人工智能時代的到來，他只是堅定地相信圖形處理技術(shù)的優(yōu)勢：

“我一直在談論同一個事，我?guī)缀醪挥眯薷奈业腜PT。”

至今，在每月的例會上，黃仁勛常會講起同一句話：“我們距破產(chǎn)僅30天”。有時凌晨醒來，他也會看著天花板陷入焦慮，總覺得英偉達隨時會落入困局。

這種擔憂并非自我困擾。

1996年英偉達崛起時，S3公司是計算機圖形硬件的領軍者，卻在兩年內(nèi)飛速破產(chǎn)。1998年，3dfx公司還是領頭羊，卻在短短24個月內(nèi)，被英偉達收購。

行業(yè)沉浮多年，見證過太多巨頭的崛起與隕落，黃仁勛總覺得自己必須全力奔跑，才能夠不成為“食物”。

至今，他依舊保持一周七天，每天12-14小時的工作節(jié)奏。

從2020年起，黃仁勛還要求公司每位員工每周提交一份清單，列出手頭最重要的五件事。自那以后，每逢周五，他都會收到兩萬封電子郵件。

雖然無法做到每封郵件都回復，但每天，黃仁勛至少會寫下數(shù)百封郵件。

黃仁勛

工作狂的屬性沒有變化，對事的秩序感與執(zhí)拗，也沒有變化。

隨著英偉達越發(fā)壯大，黃仁勛的家人曾希望他在公司為兄弟們安排一些職位，但黃仁勛始終拒絕，為此他曾和家人爆發(fā)過猛烈的沖擊，但最終，黃仁勛取得了勝利。

他沒有為兄弟們提供職位，而是真金白銀的贈送了房產(chǎn)。

平日里，除了工作，黃仁勛最大的興趣便是做飯、喝威士忌以及陪伴寵物。

耳濡目染下，黃仁勛的一對兒女，也開始“誤入歧途”，大學畢業(yè)后，他們沒有進入科技行業(yè)，反而轉(zhuǎn)頭扎入餐飲圈。

兒子黃勝斌和朋友合伙開了一家酒吧，女兒黃敏姍則直接就讀紐約餐飲學院，并在畢業(yè)后進入一間五星級飯店當主廚。

但家業(yè)還是要繼承。

餐飲業(yè)沉浮幾年后，2020年，女兒黃敏姍被英偉達聘為市場總監(jiān)。2022年，黃勝斌加入英偉達機器人研究小組，他的酒吧也隨之停止營業(yè)。

雖然有意識培養(yǎng)兒女，但黃仁勛沒打算退休，他依舊和20多歲一樣，充滿激情地向著下一個海域前進，不知疲倦。

從左至右：黃仁勛、妻子洛里、女兒黃敏姍、兒子黃勝斌

在過去40年的工作中，黃仁勛曾反復講起，年幼時的一段經(jīng)歷：8歲時，他跟隨父母生活在泰國，有一天，他將打火機里的汽油倒進泳池，并將其點燃。

汽油浮在水面，泛起熊熊烈火，黃仁勛扔掉打火機，一頭扎入其中。多年后，他不再記得入水的時刻，也不再記得上岸的瞬間，只記得那片火海，格外美麗。

那幾乎成為黃仁勛人生的某種隱喻：危險與美麗，常會相伴出現(xiàn)，但如果最終能收獲美麗，危險便可以被接受。

就像如今，如果再有一片火海出現(xiàn)在眼前，黃仁勛一定還會做出相同的決定：

跳入火海，進入水面之下。

母親知道黃仁勛跳火海后，說的第一句話

陳天橋|雷軍|鐘睒睒

不婚女性|蘇敏離婚|女性共居

耶魯碩士沒工作|摳門上癮的年輕人

負債160萬的年輕人|985大學畢業(yè)收廢品

三無青年|起訴迪士尼的王潔瑩|極簡生活

紋面男孩|北漂中年長通勤|安寧病房

脫口秀|東方甄選|奇葩說

麥家|李娟|亦舒|瓊瑤