無人認領(lǐng)的“戰(zhàn)爭”

在4月發(fā)布的2025年國游銷量春季榜上,《蘇丹的游戲》以45萬份的銷量、3400萬元的銷售額登頂榜首。

截稿時，Steam數(shù)據(jù)顯示，《蘇丹的游戲》的13669篇評測中有93%為好評

和這些數(shù)據(jù)形成鮮明對比的，是逐漸淡去的爭吵。游戲正式版剛剛發(fā)售時，網(wǎng)絡(luò)上曾出現(xiàn)對于制作組“夾帶私貨”“政治正確”以及“誤導(dǎo)玩家”的大量指責，并持續(xù)了相當長的一段時間。而現(xiàn)在，這些話題下幾乎沒什么玩家發(fā)言了。

我打算尋找一些因為性別爭議給游戲差評的玩家，弄清楚他們?yōu)槭裁床幌矚g這些內(nèi)容——并不是簡單的“不喜歡某些情節(jié)”，而是“為什么不喜歡這些情節(jié)”。但當我真正開始著手尋找這些玩家時，一個重要的問題是：還在活躍的差評者數(shù)量已經(jīng)所剩無幾，找到愿意交流的人就更困難了。

那些曾經(jīng)熱鬧的討論帖和評論區(qū)，現(xiàn)在像是被遺棄的戰(zhàn)場。一些差評者因為被打成“云玩家”而刪除了自己的回復(fù)，還有大量未得出結(jié)果的謾罵和激烈討論。

在最初曝光游戲“夾帶男同跳臉情節(jié)”的論壇帖子中，我按照時間倒序爬了超過200層樓，發(fā)現(xiàn)針對游戲中涉及“男同”元素的控訴寥寥無幾，大部分發(fā)帖者更像是 “趕晚集”“湊熱鬧”的樂子人。同樣的情況也出現(xiàn)在游戲Steam的評論區(qū)里：目前，游戲呈現(xiàn)的狀態(tài)是“特別好評”，占比不高的差評基本集中在游戲系統(tǒng)的設(shè)計問題上，比如手牌管理不便、多周目內(nèi)容重復(fù)等等。

我留意到一條似乎意有所指的差評。評論者寫道：“我也來帶個節(jié)奏”，這話看起來很像諷刺。于是我申請加他為好友，并說明了來意。短暫的沉默后，他簡短回應(yīng)了一句：“我就知道。”“我這就去把差評改了。”他說，然后再不回復(fù)。

一天后，我再去查看，那條差評已經(jīng)變成一條言簡意賅的“還好”，淹沒在《蘇丹的游戲》的1萬多條好評中。

消失的差評者

幾天后，我找到了第一位愿意開口的玩家。

奇奇的差評

我和奇奇的對話始于他對《蘇丹的游戲》的評論：“打著國產(chǎn)旗號搞政治正確，惡心。”

奇奇是個高二學(xué)生，他的微信頭像是一只歪著腦袋的小鳥。他自嘲落在了外界對于“阿宅哥”的刻板印象里——從小就被動漫中的萌妹子吸引，只對二次元世界情有獨鐘。他說：“現(xiàn)實里女生們聊的那些綜藝、電視劇，我聽都沒聽說過，實在搞不懂那些東西開心的點在哪里。”

奇奇告訴我，接觸到《蘇丹的游戲》之前，發(fā)生了一件讓他糟心的事。有位被他形容為“丑陋的”數(shù)學(xué)課代表，向老師舉報他抄作業(yè)，然后奇奇就被那位他認為同樣“丑陋”的數(shù)學(xué)老師罵了一頓。被老師批評導(dǎo)致他回家比平時晚了很久。

數(shù)學(xué)課代表和數(shù)學(xué)老師都是女性。讓奇奇生氣的還不止這些。奇奇告訴我，他覺得自己和課代表并不熟，但她總是沒事就來問他“你和好兄弟不會是一對吧”，還時不時對他開類似的玩笑，這讓他感到莫名其妙和不知所措，還有一種被羞辱的感覺。

“我完全不知道自己在她們眼里是個什么形象。”奇奇對我說。

幾天后，奇奇的朋友在聊天時向他推薦了《蘇丹的游戲》， “特別好玩，一定要試一下”。奇奇和朋友的游戲品味差不多，《蘇丹的游戲》畫風(fēng)并不是他們通常喜歡的那種“萌系”風(fēng)格，但奇奇覺得，新手教程中的立繪帶著一些獨特的“澀氣”，甚至還有些令他興奮的“縱欲”元素，這激起了他的探索欲。

玩了一段時間后，奇奇觸發(fā)了那個“爭議性”事件——在游戲里，法拉杰問他：“為什么不用我？”

“您有這個需要，不是嗎？”

“居然要讓我‘撅’他。”奇奇愣住了，一陣莫名的憤怒涌上心頭。他迅速截屏發(fā)給朋友：“你玩到這段了嗎？這（臟話）人要干什么，要干主人全家。”

朋友回復(fù)：“至于嗎哥，沒覺得挺樂呵的嗎。”

奇奇想起了幾天前課代表和他開的“同性戀”玩笑，被羞辱的感覺又一次涌上心頭。

“平時玩游戲，角色被和諧我都沒說什么，結(jié)果現(xiàn)在女角色還越來越丑，現(xiàn)在（游戲）還要來羞辱我……”他說。

我問奇奇：現(xiàn)在游戲里的女角色越來越丑，和《蘇丹的游戲》中有男同性戀，這兩者有什么直接關(guān)聯(lián)嗎？

奇奇好幾分鐘沒有回復(fù)。但隨后，他開始了對這個問題的長篇大論分析。從這里開始，他的敘述方式發(fā)生了變化，主語從“我”變成了“他們”，語言也變得非常“正式”。

“剛剛提到的兩個事情，都是精神娛樂領(lǐng)域侵占的一部分，在接受多元化的內(nèi)容之前，自己天然的愛好首先已經(jīng)不被認可了。”他對我說。

什么是“不被認可”？他舉例：“嚴厲保守的父母會覺得孩子沉迷軟淫穢色情內(nèi)容，同學(xué)會覺得阿宅哥猥瑣齷齪。”——更關(guān)鍵的是，奇奇覺得他們的判斷完全正確。換句話說，他確實喜歡“澀澀內(nèi)容”，但他又覺得自己這樣不對，所以隨時承受著強烈的羞恥感。

為了避免受到負面評價，奇奇在日常生活中會試圖隱藏自己的這一面，在老師、同學(xué)和家長面前，他對自己在二次元領(lǐng)域的“造詣”只字不提。只有在某些特定的游戲群或論壇里，他才會毫無顧忌地分享和品鑒二次元圖片，“感受到真正的自由和釋放”。

奇奇覺得，自己平常“是自我克制的，自我閹割的”。但是，在一些地方——比如《蘇丹的游戲》——他會發(fā)現(xiàn)，好像有某些群體的愛好竟然會被尊重甚至迎合。換句話說，作為一個“不被看到”的人，他覺得其他人“被看到”了。

這讓他覺得，這些迎合某些人的模式和文本“實際上是一些人的大聲自嗨”，也很不公平，為什么自己在生活中需要違心地隱藏身份和情感，如履薄冰，而另一些人卻可以高聲宣揚自己的價值觀，甚至把這些觀念直接放在公眾領(lǐng)域的游戲作品上？

就好像“自己的領(lǐng)域被侵犯了”。對于奇奇而言，過去，他始終在現(xiàn)實中被某種社會視角否定，游戲是抵抗羞恥的私人場所；而現(xiàn)在，他卻看到了其他人在游戲中“被接納”，這讓他感到自己的空間被剝奪了。

“游戲是我私密性的娛樂，特別是單機游戲，這應(yīng)該是別人進不來的地方。”

奇奇喜歡游戲，他比一般人都認真地對待游戲。他覺得游戲是對自己日常生活的補償，所以，他對游戲中的人情交往特別在意。大多數(shù)玩家能夠輕松區(qū)分虛擬角色和現(xiàn)實生活中的個體，并自由選擇是否將自己代入其中。但對于奇奇來說，這兩者之間沒有明確的界限，它們都是他個人不可或缺的部分。

如今，這個曾經(jīng)穩(wěn)固的空間似乎正在逐漸瓦解。當游戲作品中出現(xiàn)未曾預(yù)料到的內(nèi)容時——特別是那些明顯傾向于服務(wù)女性玩家的設(shè)計，奇奇就會表現(xiàn)得異常敏感。這些設(shè)計并不符合他的期待，甚至還在一定程度上喚起了他對生活中某些女性形象的復(fù)雜情感。

我請他說得詳細一些。奇奇解釋：“多元化進程對于所有群體的私密娛樂都是暴露，但被侵入的人群是不同的。”他認為，當這種“多元化的趨勢”“侵入”到“他們”時，問題就變得更加復(fù)雜。接下來，他開始回憶一些自己小時候看到的動漫作品——然后忽然停頓下來，表示自己還沒有完全理清這個觀點。

奇奇最后以“打字打累了”為理由結(jié)束了對話。我沒能再聯(lián)系上他。

小綠的差評

小綠也是《蘇丹的游戲》的差評者之一，她對游戲的評價簡潔明了：“插入崇拜，避雷。”

起初我聯(lián)系小綠時，她似乎有所顧慮，仔細追問了我具體要寫什么樣的文章。在說明來意后，過了許久，她同意和我聊聊。

小綠是一名留學(xué)生，主修性別研究專業(yè)。《蘇丹的游戲》發(fā)行幾周后，她在微博首頁刷到了好友對這款游戲的稱贊，朋友對游戲大加贊賞，覺得游戲充分體現(xiàn)了“平權(quán)觀念”。她的男朋友也向她推薦了這款游戲。男朋友說，自己在小紅書上看到許多女玩家對這款游戲的好評，他認為，小綠也會喜歡這個游戲。

你可以在小紅書看到許多類似的好評

小綠還了解到，《蘇丹的游戲》的編劇是“鉆咖”。這個名字讓她印象深刻，她曾經(jīng)讀到過這位編劇的一些作品，當時她覺得鉆咖的觀點與自己的價值觀高度契合。

但在體驗完游戲后，小綠對自己曾經(jīng)的判斷產(chǎn)生了懷疑——與奇奇一碰到爭議情節(jié)就直接棄游不同，小綠在這款游戲上投入了不少時間，她的游戲時長超過了30個小時。

我問小綠，她說的“插入崇拜”具體是什么意思？

小綠沉默了一會兒。然后她告訴我，這個問題很宏觀，牽扯到許多復(fù)雜的命題。要仔細解釋的話，可以先從“性行為”，或者說“做愛”這個詞匯談起。

在講述過程中，小綠并不避諱那些在中文互聯(lián)網(wǎng)中常被視為敏感的詞匯——她讓我思考這樣一個問題：“到底什么是做愛？為什么在大眾觀念里，似乎只有男性性器官插入女性性器官這一行為，才會被視作真正的做愛？而男性撫摸女性性器官，使女性達到高潮的行為，卻會被定義為前戲呢？”換句話說，為什么只有“插入式性行為”才會被稱之為“做愛”？

小綠認為，如果按照這個思路，就能很輕易地發(fā)現(xiàn)，男性在性行為的定義中占據(jù)主導(dǎo)性的霸權(quán)地位。

小綠提醒，如果文章需要提及以上的觀點，在詞匯的選擇上必須非常謹慎，因為“插入式性行為”這個表述本身就很不嚴謹，極具爭議。小綠解釋說，中國互聯(lián)網(wǎng)的女性主義社群正在做的一件事情，就是重新構(gòu)建話語體系，比如用“他爹的”代替“他媽的”，“媎妹”代替“姐妹”等等。而對于“插入式性行為”，她們會用另外一個詞替代——“納入式性行為”，這樣，做愛的主體就變成了女性。“是我們?nèi)菁{了你們。”小綠說。

按小綠的理解，她提到的“插入崇拜”，基本等同于“陽具崇拜”，也約等于“男性中心崇拜”。也就是說，小綠認為《蘇丹的游戲》體現(xiàn)了一種男性中心意識。“英文里有個復(fù)雜的術(shù)語，直譯過來大概是‘陽具邏各斯中心主義’，但我想不起那個詞了”。

小綠指的是這個詞，由哲學(xué)家雅克·德里達提出

小綠對游戲的批評出發(fā)點與奇奇截然不同。從“身份政治”角度出發(fā)，兩個人可能處于多個光譜各自的極端。在小綠眼中，《蘇丹的游戲》的問題并不在于游戲里包含了“多元化的”縱欲情節(jié)——從某種角度看，她認為這其實是性別平等的體現(xiàn)。

在小綠看來，真正的問題在于，游戲通過某些折斷“縱欲卡”的情節(jié)，展現(xiàn)出了一種征服意味，從而體現(xiàn)了男性的霸權(quán)地位。換句話說，游戲中的所有角色，尤其是男性角色，都默認被插入就是被征服、被羞辱、被使用。小綠認為，這是一種“結(jié)構(gòu)性的壓迫”。

“在一些劇情里，縱欲卡本身就是另一種征服卡。征服卡是對自然、對某個勢力的征服，而縱欲卡則是對個體的征服，通過喚起羞恥感，徹底征服對方的精神。”

小綠覺得，《蘇丹的游戲》的一些情節(jié)，實際上繼承了一種敘事：長久以來，我們的社會觀念，接觸過的影視、文學(xué)，都將男性的“插入式性行為”描繪成一種征服者的敘事。這個問題的根源，就是從古至今一直存在的男女不平等。而這恰恰是女性主義者極為在意的話題。

不過，制作組曾經(jīng)強調(diào)，他們意在通過這些赤裸裸的描寫，隱喻權(quán)力的濫用和腐化。而且，制作組還通過一些情節(jié)進一步凸顯了插入崇拜所導(dǎo)致的權(quán)力濫用的惡果。例如，在游戲中與玩家違背意愿而縱欲的角色可能會與玩家反目成仇，甚至走向死亡。

正是因為看到了制作組這樣的設(shè)計初衷，小綠才決定嘗試《蘇丹的游戲》，在體驗過程中，她也確實察覺到了游戲中蘊含的反思意味。但是，小綠認為，相較于游戲中模糊不清、曖昧的主題表達，她更在意游戲的呈現(xiàn)形式，也就是游戲帶給玩家的體驗本身。

小綠同意游戲的某些設(shè)計會使得一部分玩家沉溺于權(quán)力帶來的快感之中，但她同時覺得，游戲沒有對其中存在的結(jié)構(gòu)性壓迫進行反思。“從主角視角，也就是男性視角來看，完全可以一路直爽的一直插入下去，完全沒有任何反思的意味。”游戲過度依賴大尺度的營銷手段來吸引流量，這不僅模糊了作品原本的批判意圖，還使得性別議題淪為了博取感官刺激的噱頭。

小綠覺得自己在生活中“是一個比較溫和的普通人”，她對游戲的意見出發(fā)點可能更接近 “縱欲、獲得快感、征服別人，這并不是我會享受的事情”。我問她，為何會選擇性別研究作為專業(yè)。她告訴我：“其實真的不是因為什么特別崇高的性別理想，只是單純想來這個城市，這個學(xué)校讀書。然后就在它的專業(yè)里，挑了一個我相對來說最想讀，也有信心能讀好的。”

如果“非要說有什么踏上這條道路的原因”，小綠認真地表示，她覺得性別平等在現(xiàn)實中尚未真正實現(xiàn)，作為一名女性，她由衷地希望女性這個性別群體日后能夠活得更加自由，同時也期望所有性別的人都能夠擺脫束縛，實現(xiàn)自我解放。

在語音聊天結(jié)束后，我再次向小綠表達了感謝，感謝她愿意與我分享自己的觀點。我也告訴她，我擔心她所表達的觀點或許會遭到其他人——反對女性主義者，以及一些女性主義者——的批評。

小綠給我發(fā)來了6個“雙手合十”的Emoji，中間夾著“祝福”兩個字。

小綠向我發(fā)來的最后一句話

兩個結(jié)尾

我寫了兩個不同的文章結(jié)尾，但每一個都不夠合適。對《蘇丹的游戲》的批評一定程度上已經(jīng)超越了這款游戲本身，因此我們很難簡單地從一個角度來看待它。而且，因為文章中的兩位受訪者在很多地方都完全不同，以至于我很難找到一種合適的方法，把兩個故事收束。但同時，我也清楚地知道，他們和無數(shù)同樣不同的人一起組成了我們身處的現(xiàn)實世界，我們必須在其中生活，與他人交流。

需要強調(diào)的是，這兩位批評者并不代表所有對游戲的批評者，他們的經(jīng)歷、見解和想法也僅僅代表他們自己。在無數(shù)對游戲的批評中，有各式各樣的人，基于各式各樣的原因給出了自己的觀點。這些批評都是“有來由”的——或許你不認可，但它們都有自己的理由。但這些批評往往被視為雜音，人們并沒有耐心去探究批評背后真實的訴求和感受是什么。如果有可能，我們希望所有的情緒背后的原因都能被人看到。

但這畢竟只是一篇文章，它所能做到的有限。所以，我決定將兩個結(jié)尾都交代在這里，它們關(guān)于游戲，也關(guān)于我們身處的時代。你可以任選其一，或者都不接受。

結(jié)尾1：一個更大的游戲

奇奇的評論沒有引起什么關(guān)注。在他評論的上下樓層，大多是“過版本了，還帶節(jié)奏” “愛玩玩不玩滾”這類的聲音，有人曬出國游銷量春季榜的統(tǒng)計數(shù)據(jù)，嘲諷差評者聲勢浩大，卻沒起到多少作用。

小綠的回復(fù)也是一樣，被淹沒在了數(shù)百條微博評論當中。

玩家們大多已經(jīng)對這些爭論失去了興趣。那條曝光帖子的最后一條評論日期停留在4月25日。現(xiàn)在，關(guān)于《蘇丹的游戲》的討論更多集中在玩家們自發(fā)進行的二次創(chuàng)作，以及對游戲劇情深層次隱喻的解讀上。

對于大部分玩家來說，只要一款游戲本身足夠吸引人、角色設(shè)定豐富且深刻，就已經(jīng)滿足了他們的需求。甚至，這些圍繞游戲產(chǎn)生的爭議同樣也是游戲帶來的“樂趣”之一——所有這些，都是一個更大的“蘇丹的游戲”的一部分。

結(jié)尾2：無處不在的裂痕
按照文章的結(jié)構(gòu)，此時需要一個有深度的總結(jié)，分析玩家打差評的原因，并對這些玩家的行為進行評述，或者給出一個恰當?shù)氖瘴病５铱傆X得，自己可能把這件事搞砸了。

當編輯把這個選題交給我時，我就有種不好的預(yù)感，有些時候，我一度不想以實名發(fā)表文章。

我是說，看看我干了什么好事——我最終找到了兩位關(guān)注性別議題的朋友，他們幾乎完全符合大眾對于“同性戀恐懼”和“女性主義”的刻板印象，被對應(yīng)的對立群體稱為“incel”和“女拳”，甚至他們自己也完全清楚這一點，都會進行自嘲。

他們的一切都不一樣：性別不一樣，性格不一樣，際遇不一樣，給出差評的原因也不一樣。但他們的共同處或許只有兩點：給《蘇丹的游戲》打了差評；以及對我非常友善，他們都愿意并試圖坦誠地分享自己的想法，并且同意把這些講給更多人聽。

這幾乎像是對當今市場文化作品境遇的一種總結(jié)——不管怎樣，文化作品總會被差評。

作者往往不應(yīng)該在文章中直白地說明自己的目的，但很危險的時候例外。我們不想批評或嘲諷任何一個對任何游戲差評的人，情緒背后往往隱藏著更多東西，我們希望能夠找到他們“生氣”背后的原因。我們希望能夠通過找到原因的方式促進奇奇和小綠之間的相互理解——雖然這很難，但我們覺得應(yīng)該試試。

但這篇文章能“反映某種時代情緒”，甚至促進大家相互理解嗎？對此我滿心疑慮。這篇文章會引發(fā)更加激烈的爭吵嗎？又或者，他們——他們是誰？——會不會覺得我對他們所處的群體刻畫得不夠好？兩位受訪者的理論難免存在一些漏洞，一定會有人抓住這些漏洞進行攻擊。

但或許這就是《蘇丹的游戲》引發(fā)爭議的根源所在。這款游戲的劇情中存在著一些難以忽視的裂縫，這些裂縫之所以顯得危險，正是因為我們所處的時代充滿了矛盾和沖突。游戲只是一面鏡子，它映射的是我們對于自身所處時代和所處位置的不滿。而在這一點上，游戲其實也做不了什么。

（應(yīng)受訪者要求，文中人物均為化名，稿件已經(jīng)過受訪者審閱并同意發(fā)表。）