北京《名人匯客廳》

——新媒體融合投資發(fā)展服務(wù)平臺(tái)——

為中國(guó)現(xiàn)代化人才賦能|為中國(guó)企業(yè)品牌發(fā)展賦能

很多讀者了解黃燦然，是從他翻譯的詩(shī)歌開(kāi)始。

上世紀(jì)80年代后期至今，黃燦然翻譯了蘇珊·桑塔格、W.H.奧登、約瑟夫·布羅茨基和保羅·策蘭等世界級(jí)文學(xué)大師的著作。他曾在中國(guó)香港《大公報(bào)》工作20余年，于2014年辭職后，移居至深圳洞背村，專(zhuān)職翻譯和寫(xiě)作，是村里出名的“勞?！薄：笠蜃饧s到期，他從深圳的一座山搬到了另一座山，即大鵬半島七娘山下。

毫無(wú)疑問(wèn)，黃燦然是出色的詩(shī)歌翻譯家，但別忽視了，他同時(shí)也是一流的詩(shī)歌評(píng)論家。在詩(shī)論著作《必要的角度》里，黃燦然以一種堅(jiān)定、銳不可當(dāng)?shù)淖藨B(tài)，給出他對(duì)于詩(shī)歌和翻譯工作的理解。

《必要的角度》

黃燦然 著

遼寧教育出版社，2001-10

信、達(dá)、雅，他最看重“信”，也就是將原作者的聲音清楚地傳達(dá)出來(lái)。他在書(shū)中不留情面地批評(píng)思果為“漢語(yǔ)原教旨主義者”，認(rèn)為董橋是“漢語(yǔ)衛(wèi)生家”，并旗幟鮮明地捍衛(wèi)直譯的做法。

每一次閱讀就是一次翻譯。董樂(lè)山談到翻譯時(shí)說(shuō)：“關(guān)鍵在于理解?！秉S燦然在書(shū)里指出，這句話道出了翻譯的要害，它適用于任何體裁的翻譯。他認(rèn)為，“詩(shī)歌也有真相要講，那就是語(yǔ)言的真相。”

《必要的角度》首次出版于1999年，是他青年時(shí)期的作品。但這本書(shū)所透露的他對(duì)于詩(shī)歌、翻譯和語(yǔ)言的思考，放在今天仍然觀點(diǎn)獨(dú)到，且毫不過(guò)時(shí)。去年，此書(shū)終于再版，廣受好評(píng)。

《必要的角度（增訂版）》

黃燦然 著

上海文藝出版社｜明室Lucida，2024-8

詩(shī)人的責(zé)任是什么？黃燦然很認(rèn)同約瑟夫·布羅茨基這句簡(jiǎn)單的判斷：“寫(xiě)好詩(shī)。”但問(wèn)題在于，何為好詩(shī)？黃燦然顯然不是什么詩(shī)都撿起來(lái)譯，他坦承自己只翻譯那些最一流的詩(shī)。一首詩(shī)的好壞，決定了譯本的好壞。

我問(wèn)黃燦然，如何判斷一首詩(shī)是好詩(shī)？他以“誠(chéng)實(shí)”二字作答：“好東西的一個(gè)基礎(chǔ)是誠(chéng)實(shí)。做人要誠(chéng)實(shí)，其實(shí)是很難的。做詩(shī)要誠(chéng)實(shí)，也許更難?！彼惨恢笔且浴罢\(chéng)實(shí)”要求自己的。

“在普通的好詩(shī)和不同尋常的詩(shī)之間，

我選擇后者”

《新周刊》：你說(shuō)，每個(gè)詩(shī)人都有好詩(shī)、一般的詩(shī)和壞詩(shī)，應(yīng)當(dāng)挑選好的詩(shī)來(lái)譯；原詩(shī)是否好、是否可譯，決定了譯詩(shī)的好壞。這是一個(gè)再簡(jiǎn)單不過(guò)的道理，卻也考驗(yàn)了譯者的判斷力。在紀(jì)錄片《日常的奇跡》里，你只考慮譯最好的那些詩(shī)，這也意味著你不太會(huì)照顧讀者。

首先我想問(wèn)，對(duì)你來(lái)說(shuō)，什么樣的詩(shī)是好詩(shī)？會(huì)不會(huì)有一個(gè)判斷依據(jù)？其次，為什么你只翻譯最好的詩(shī)歌？這會(huì)意味著對(duì)讀者的罔顧嗎？

黃燦然：這里包含幾個(gè)問(wèn)題，如果要詳盡回答，每個(gè)問(wèn)題都得用一篇長(zhǎng)文來(lái)闡述，而且還未見(jiàn)得令人滿(mǎn)意。還是從簡(jiǎn)單的例子說(shuō)起。

首先是避俗，俗套的俗。不說(shuō)詩(shī)歌，就說(shuō)我案頭某本書(shū)的前言：“中國(guó)近代是個(gè)大動(dòng)蕩、大變革的時(shí)代。古老的封建社會(huì)已經(jīng)走完了……新興的資本主義步履維艱地……文學(xué)是一面鏡子，它從不同方面……”于是你知道，作者是在一個(gè)俗套的框架里運(yùn)作他的思維，寫(xiě)些連他自己讀起來(lái)也沒(méi)有感覺(jué)的文字。甲眼中的好詩(shī)，在乙眼中可能是壞詩(shī)，反之亦然。所以說(shuō)好詩(shī)沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)。

《日常的奇跡》記錄了黃燦然作為詩(shī)人和翻譯家的日常生活。（圖/《日常的奇跡》）

具體判斷一首詩(shī)的好壞并不容易，但判斷一位詩(shī)人的好壞卻相對(duì)容易，因?yàn)橛凶髡叩娜孔髌纷鳛閰⒄障?。如果是翻譯某位外國(guó)詩(shī)人（的詩(shī)作），則又有文學(xué)史及同行的評(píng)價(jià)作參照。例如，我介紹卡瓦菲斯的時(shí)候，就引用了多位外國(guó)堪稱(chēng)偉大的詩(shī)人對(duì)他的評(píng)價(jià)，目的就是提供參照。因?yàn)榭ㄍ叻扑沟脑?shī)看似很寫(xiě)實(shí)、很簡(jiǎn)單，似乎也很容易。

提供參照，是為了引起中國(guó)讀者尤其是詩(shī)人們的足夠重視。我其實(shí)也是在暗示，詩(shī)人和普通讀者有可能把卡瓦菲斯的詩(shī)當(dāng)作很一般的詩(shī)，在致力于避俗的詩(shī)人眼中，卡瓦菲斯有可能也是俗套的。

回到剛才那段俗套的引文，如果另一位作者走到另一個(gè)極端，用詭異而委曲的方式表達(dá)，是不是就是好的呢？

他避俗了，但也不一定就是好的。因?yàn)楸芩字皇且粋€(gè)基礎(chǔ)，說(shuō)不定還得避雅。說(shuō)不定還得避兩者之間的折衷。

瞧，我似乎觸及建立衡量標(biāo)準(zhǔn)的困難，因?yàn)槲移鋵?shí)什么也沒(méi)有回答。但是，我這樣描述的時(shí)候，你是否隱隱感到，“避”本身也是一個(gè)陷阱？似乎好東西是有意識(shí)地“避”某種傾向或有意識(shí)地“求”某種傾向。但好東西往往是不避也不求?？墒撬滋椎臇|西也往往是那些不避也不求的人寫(xiě)的！于是我們?cè)購(gòu)牧硪粋€(gè)層面來(lái)說(shuō)，就是好東西的一個(gè)基礎(chǔ)是誠(chéng)實(shí)。做人要誠(chéng)實(shí)，其實(shí)是很難的，做詩(shī)要誠(chéng)實(shí)，也許更難。

（圖/《日常的奇跡》）

兩天前我剛看到一篇關(guān)于李鴻章的文章。李鴻章晚年跟身邊的人聊天，言必稱(chēng)“我老師文忠公”曾國(guó)藩，似乎他的成就都是曾國(guó)藩教導(dǎo)的結(jié)果。他說(shuō)：“別人都曉得我前半部的功名事業(yè)是老師提挈的，似乎講到洋務(wù)，老師還不如我內(nèi)行。不知我辦一輩子外交，沒(méi)有鬧出亂子，都是我老師一言指示之力?！彼蛩銖氖卵髣?wù)的時(shí)候，去拜見(jiàn)了曾國(guó)藩。

曾國(guó)藩問(wèn)他跟洋人打交道有什么策略，他說(shuō)他打算“打痞子腔”（耍滑頭）。曾國(guó)藩給他的建議是一個(gè)“誠(chéng)”字，并說(shuō)：“我現(xiàn)在既沒(méi)有實(shí)在力量，盡你如何虛強(qiáng)造作，他是看得明明白白，都是不中用的。不如老老實(shí)實(shí)，推誠(chéng)相見(jiàn)，與他平情說(shuō)理；雖不能占到便宜，也或不至過(guò)于吃虧?！崩铠櫿禄貞浾f(shuō)：“后來(lái)辦理交涉,不論英、俄、德、法，我只捧著這個(gè)錦囊，用一個(gè)誠(chéng)字，同他相對(duì)，果然沒(méi)有差錯(cuò)，且有很收大效的時(shí)候。”

曾國(guó)藩話里的“虛強(qiáng)造作”，差不多就是我說(shuō)的那種又避又求的傾向，好的作家都知道誠(chéng)實(shí)“不至于過(guò)于吃虧”。

不過(guò)，這是從作者的角度來(lái)看的，跟我們判斷好詩(shī)似乎又沒(méi)有什么關(guān)系。我是不是又說(shuō)了一番廢話了？但是只要作者是誠(chéng)實(shí)的，他自有一種精神，一種氛圍，就卡瓦菲斯而言，就有一種語(yǔ)調(diào)，散發(fā)出來(lái)，變成某種吸引人的氣質(zhì)和魅力。

還得再具體一些。就拿我最近出版的《奧登詩(shī)精選》來(lái)說(shuō)。恰好，奧登本身就是一個(gè)非常誠(chéng)實(shí)的作家。我挑選他的詩(shī)的時(shí)候，回避他一些俗詩(shī)，例如《葬禮藍(lán)調(diào)》，這只是歌詞而已；還有不少人物詩(shī)，例如寫(xiě)亨利·詹姆斯、弗洛伊德，倒不是寫(xiě)得不好，只是還不夠獨(dú)特；我盡可能挑選從他自己的生命體驗(yàn)里流出來(lái)的。還有一些很好的歌謠，我也暫時(shí)避開(kāi)了，之所以好還要避開(kāi)，是因?yàn)樗€有一些寫(xiě)得并不完美，但卻有非同尋常的表達(dá)方式的詩(shī)。在普通的好與不尋常的表達(dá)方式之間，我選擇后者。

——訪談嘉賓征集中——

人物專(zhuān)訪/企業(yè)訪談

新聞發(fā)布/IP打造/品牌策劃/項(xiàng)目投資

名人匯客廳媒體矩陣

（聲明：本微信公眾號(hào)刊載此圖文及視頻均由受訪作者或第三方平臺(tái)提供，本平臺(tái)是出于傳遞信息為目的，若有錯(cuò)誤或侵權(quán)，請(qǐng)聯(lián)系我們更正處理）。