納塔的黃昏總裹著一層紫霧，煙謎主的織娘們說，那是地脈嘆息的顏色。歐洛倫蹲在菜畦邊，指尖拂過嫩綠的芽尖，低聲念叨：“小卷心菜，明天再長高些，我拿蜜蟲的露水喂你。”身后的蜜蟲嗡嗡振翅，像是應和。

二十年前，他被遺棄在石窟外的枯樹下，襁褓里塞著一塊寫著“歐洛倫”的布片。煙謎主的老祭司說，這孩子靈魂缺了一角，像被撕碎的拼圖。族人試圖用他填補地脈的裂隙，卻在祭祀最后一刻失敗了——火神瑪薇卡的長矛偏了半寸，火星濺在他的耳尖，燙出一道永久的疤。

“疤是勛章。”伊法叼著筆桿寫病歷，頭也不抬，“總比缺胳膊少腿強。”這位獸醫總把歐洛倫當病例研究，卻從不開藥方，“心病嘛，得靠你自己長出新肉來。”

歐洛倫確實在“長肉”。他給門口的歪脖樹起名“大松果”，因為曾有一只叫小松果的綿馱獸撞歪了它；他釀的蜜酒能引來三公里外的飛鼯，翅膀上還沾著深淵的灰；他甚至在愚人眾的營地里喝過一杯“火水”，嗆得眼淚直流，卻被士兵們的哄笑暖了心腸。“你的靈魂很重，但很干凈。”“隊長”這樣評價他，而他攥緊了畫滿地脈分布的羊皮紙——那是他自以為能“拯救納塔”的籌碼。

直到那個血色的夜晚。秘源機關的轟鳴震碎了地脈，歐洛倫跪在廢墟中，耳畔響起古瑟雷德的嗤笑：“殘缺的容器，也配談守護？”記憶如潮水翻涌：茜特菈莉教他辨識星圖時嘆息的側臉，伊法偷偷塞給他的蜜糖，還有庫伊米婆婆講的，關于“古名”的傳說……

“我不是容器。”他嘶吼著，掌心貼上滾燙的巖壁。先代英雄桑哈杰的幻影在火光中浮現，弓弦嗡鳴，燼寂海的風裹挾著古老的低語鉆入骨髓——霎那間，他的瞳孔燃起鎏金紋路，額角生出龍鱗般的硬甲。瑪薇卡的驚呼與“隊長”的怒吼混作一團，而他只是死死盯著地脈裂痕中溢出的幽藍靈魂，輕聲說：“我來縫補這世界。”

慶功宴上，茜特菈莉揪著他的耳朵罵了半小時，最后把一袋寶石砸進他懷里。“再敢和愚人眾廝混，我就用這石頭堵了你的煙斗！”他縮著脖子賠笑，余光瞥見“隊長”獨自走向競技場殘垣的背影。夜風掠過，懷中的寶石突然泛起詭譎的紫光——那根本不是穩定靈魂的礦石，而是夜神之國的碎片。

如今，他仍時常夢見三個場景：冰窟里黏膩的水滴、灼燒靈魂的赤云，還有鏡宮中無數個殘缺的自己。某個清晨，他翻開那本稻妻輕小說，夾頁里掉出一張泛黃的配方，標題潦草地寫著“星霧”。“原來你偷了火水的秘方。”伊法挑眉。歐洛倫將配方貼近心口，笑得像只偷蜜的熊：“等釀出第一壇，我分你一杯。”

蜜蟲在窗外盤旋，拖出一道熒綠的軌跡，宛如未寫完的預言。