文字 | 白音寶力高

蒙譯漢 | 代欽

媽媽在的時候

候鳥早早北歸

媽媽在的時候

冰河解凍

媽媽在的時候

星星在湖水里嬉戲

月亮在包頂上過夜

我想寫篇關于母親的回憶文章已經有些年頭了。記得30多年前，我做中學蒙古語文老師的時候，曾經在寫作課上讓學生寫一篇作文，寫寫最親近的，最了解的人，題目就是《我的媽媽》。學生們都按時完成了作業，寫出了他們心目中的媽媽，有的寫的還挺不錯?？墒牵í氁幻麑W生趴在課桌上，一個字也沒有寫，交了白卷。下課之后，我把那名學生叫到辦公室究其原因。那名學生泣不成聲的說：“我從小失去了媽媽。我不知道媽媽是什么樣的人，更不知道媽媽的愛是什么樣的。所以我寫不出來?！?/p>

學生走了之后，我不禁熱淚盈眶。學生的話觸動了我心靈深處的痛，原來，我們都是同病相憐的人啊！也是從那刻起，我下決心寫一篇懷念媽媽的文章，記錄下偉大的母愛。

我10歲那年，媽媽撇下包括我在內的兄弟姊妹8個駕鶴瑤池。那時候，我尚小好多事情記不住，只記得幾個哥哥姐姐哭得死去活來。當時最小的弟弟才6歲，哭著喊著找媽媽，這時候姐姐、哥哥們就哄他說：“媽媽去撿牛糞去了，很快就會回來。”

△慈祥的母親

因為自己對媽媽的了解很少，想寫懷念文章遲遲沒有動筆。后來，我從娘舅們、哥哥姐姐以及鄉里鄉親們的敘述中，對媽媽有了更多的了解，下決心開始動筆?？墒侨绾伍_頭，如何結尾，制什么樣的標題，我又苦思冥想了很久。有一天，我從微信上看到蒙古國著名詞作家札·巴達拉，著名作曲家章勤諾爾布講述他們聯袂創作的歌曲《撿牛糞去的媽媽》的來龍去脈，說的是，詞作者的母親常常背著撿糞簍出去撿牛糞，可有一次出去再也沒有回來，成了訣別。我聽了后心中如一道光閃過，受到了啟發，決定就用《揀牛糞去的媽媽》這個標題寫我恩深似海的媽媽。

印象里媽媽身材矮小，腰板挺直，一雙炯炯有神的眼睛，一道濃黑的眉毛，一條長長的三股辮子在腰際擺動，目光清澈，頭腦聰慧，干凈利索，是一位勤勞能干而且內心堅強的農村婦女。媽媽沒有花容月貌，沒有萬貫家財，然而在我們心目中她是那樣的美麗，是那樣的富足。

我媽媽尊老愛幼人，家庭和睦，為人稱道。家里人口多，孩子小，父親在嘎查當黨支部書記，工作忙，常年在外，家里家外靠母親一個人操持，總是忙個不停。爺爺奶奶健在的時候，盡管生活拮據，母親總是把最好的衣服做給他們穿，把最好的飯菜做給他們吃，吃飯的時候，總會把兩位老人請到炕中間就坐，沏上釅釅的紅茶，端上熱乎的飯菜，盡到一個兒媳的孝心，直到為他們養老送終。

△父母合影

△父母與干女兒

母親非常注意鄰里和睦，見誰有困難，解囊相助。由于母親與人為善，寬宏大量，鄉里鄉親不少有人來認“磕頭老”、干娘。母親在沈陽住院期間，和素不相識的漢族病友喬桂蘭和許（徐）姓大姐相互關心照顧，結成了不是親戚勝過親戚的親密關系，她們又認我媽媽為“干娘”。以致后來，我們兄弟姊妹8個也和母親的干女兒、干兒子們來往密切，親如兄弟姊妹。

母親是窮人家的女兒，從小學習女紅，心靈手巧，練就了一手好針線活本領，繚縫、粗縫、繃、絎、輯縫和犬牙縫、綴縫……各種針線活兒樣樣精通。所以，村里的大姑娘、小媳婦都愿意拜我媽媽為師，學習女紅。還有一絕，炒炒米，是我們家鄉一代家庭主婦的基本功之一，看似簡單，其實很有技術含量和實踐經驗。媽媽炒炒米時煮米、炒米時火候掌握適中，加工出來的炒米顏色金黃，米粒均勻，吃起來又脆又香，全村有名。

別看媽媽是個農村婦女，她生產勞動積極，勞動婦女中很有威望，很有組織能力，成為全村婦女的帶頭人,參加集體勞動，幫他們記工分，幫他們計算來往賬目。大家都信得過她。

△農村的故居

△新建的磚瓦房

媽媽對子女教育非常嚴格。家里來客人，孩子不能上桌；家里黃油、奶豆腐、奶油等奶食，未經大人允許，小孩不能隨便動，更不允許有偷摸行為。媽媽教育我們要尊老愛幼，禮貌待人。有一次，村里一個生理缺陷的人從外邊經過時，我一個哥哥男孩調皮，無意當中喊了人家的外號，正好擠牛奶回來的媽媽知道后當即拿拴牛犢的皮繩子狠狠地抽了哥哥，并把我們兄弟姊妹幾個招呼到一起，給我們講尊重人，不能戲耍殘疾人的道理。媽媽說：“孩子們，人什么都可以缺少，但不能缺少志氣；什么都可以沒有，但不能沒有教養?！眿寢尳洺＝Y合一些實際情況，隨口講出一些包含深刻道理的蒙古族諺語來教育、啟發我們。比如，教導我們兄弟姊妹8個要團結友愛，互相關心幫助的時候，她說：“二十個人不和，猶如糞土之墻，兩個人同心，猶如銅墻鐵壁”。教育我們做人忠誠老實的時候，她說：“求真務實，牛車能攆上兔子”。教育我們努力學習，掌握知識的時候，她說：“坐在軟墊上的智者，不如走南闖北的傻子?！边@些包含精辟深湛的道理的語言潛移默化當中成為我們一生的指路明燈。

我媽媽勤奮愛勞動，愛干凈。家里家外一切都井井有條，家里箱子柜子干干凈凈，一塵不染。院子里倉房、豬圈、狗窩、雞棚、驢圈，柴垛、牛糞垛、草堆，都整整齊齊。媽媽說，家里家外干干凈凈，不單是生活的好習慣，也是對外人的尊重。我們兄弟姊妹都上學念書，大家總是利用早晚時間或星期天去撿牛糞或上山砍柴。在我們家鄉人們常說，一個家庭光景如何，看他們牛糞垛就知道了。凡來我們家的客人，對我們家柴火垛、牛糞垛，總是贊不絕口。

我媽媽非常重視文化，是個有遠見的女性。自己在舊社會沒有機會上學念書，新中國成立后，媽媽積極報名參加村里的掃盲班，勞動之余念書識字，每天晚上不辭辛苦走幾里路上夜校。她說：“女人不能做文盲，當灶火奴隸”，她把希望寄托在孩子們身上，克服各種困難，勉勵孩子們讀書成才，為此耗盡了畢生的心血。

△老家的全景

△柴垛和牛糞垛

人們都說，天道公平，天賜好人，但為什么上天單單就沒有看到您呢？您懷有一顆菩薩之心，一輩子積善積德，怎么就落得個英年早逝的厄運啊？為什么撇下如此美好的萬千世界，撇下如花似玉的兒女們走了呢？

我母親生于1933年，卒于1974年，享年42歲。有道是“人生自古誰無死”，但是您來到這個世界僅僅度過了42個春夏秋冬，即：168季。504個月、2016個星期、15330天、367920個小時。我的媽媽過早地離開了這個世界，您是云縫中閃過的一道陽光，您是被霜打過早地凋謝的一朵花！您是一尊愛的活化石，您是尚熱便凝固的乳汁！

母親出生在偏遠貧窮的鄉下，吃盡了舊社會的苦難。又經歷了“三年困難時期”和“文革”十年浩劫，住的是貼著窗戶紙的土坯房子，穿的是用定量的布票、棉花票購回來的布匹縫制的衣裳，吃的是憑有數的糧票供應的糧食，度過了缺衣少食的困難歲月。可是，為了把我們8個兒女養大，給我們做鞋帽衣裳，為我們填飽肚子，媽媽不知經過了多少風風雨雨，不知度過了多少不眠之夜？無論是風雪交加的嚴冬，還是赤日炎炎的盛夏，為了兒女您忘記了自我，為了兒女您付出了一切。媽媽曾經給我說過，她是在菜園子里勞動的時候，把我生下的。那時候，哪有安安穩穩地坐月子的功夫，哪有養尊處優補充營養的條件?。《胰缃裣胂肽斈甑男羷?，真是心痛不已。您為了兒女殫精竭慮，燈盡油干。即使是積攢露水熬一頓茶給您喝，也報答不了您黑夜起來喂我一次奶的恩德。

△兄弟姐妹的第一張合影

△40年后復原的合影

媽媽您沒來得及看看大千世界的千變萬化，沒來得及看一看社會的日新月異，沒來得及享受幾天福，就過早地離開了我們。您的8個兒女如今都成家立業，兒孫滿堂，只可惜沒有機會讓您抱抱您的孫子孫女，吻吻他們的前額了。媽媽，現如今社會發展，科技進步，像您得的那種病完全可以治愈，就是一些不治之癥，也可以減輕痛苦，也可以延長生命?？墒?，遺憾的是媽媽您沒有能趕上，兒子真是替您感到萬分惋惜。

媽媽您患病的幾年里，父親為了給您治病，到處尋醫問藥，為了讓您住上好醫院，吃上好藥，讓您多活幾年，甚至多活幾天，賣掉了賴以生活的幾百棵樹、幾頭牛、幾頭毛驢，甚至連一塊算值幾個錢的地毯也賣掉了，幾乎到了傾家蕩產的地步。您最后的日子里，大姐白天黑夜寸步不離地照顧您，侍候您四十五天，全身心地體會您與病魔作斗爭的巨大痛苦。媽媽您在生命的最后時刻仍然牽掛8個兒女。您把我大哥叫到床前，用極為微弱的聲音，說：“媽媽來日不多了。你是最大的男孩兒，這家就交給你了。你要協助父親把弟弟妹妹撫養成人！”還說：“我的8個孩子要成了沒娘的孩子了，但我相信我的孩子們生活得一定不會比別人差。”媽媽直到生命的最后一刻也對兒女們寄予厚望，從沒有失去信心。

媽媽，今年是您誕辰92周年，也是您離開這個世界第51周年忌日。我們有很多事情想向您匯報，有很多心里話要向您傾訴。當年按照您的遺囑，我們從東胡其圖拉來柳條，從那日目阿拉嘎甸子上鋸來椽子，從南沙坨子割來檁子，從南甸子拉來泥土，邀請嘎達爺爺編織笆條，請達瓦舅舅和布林特古斯木匠做木工活兒，請道布敦舅舅從東呼魯蘇太拉來苫房子的蘆葦，蓋起了新房子，全家在那里生活了十幾年。當年您領著大哥在房前屋后開出的菜園子里每年種上各種蔬菜，供我們全家吃了十幾年。

△兄弟姐妹為家鄉捐書創建書屋

媽媽，您走后的近半個世紀，爸爸用微駝的脊背托起了全家，既當爹又當娘，把我們拉扯長大。前兩年90歲高齡上作古。在父親的指導下，長姐如母，吃苦耐勞，把弟弟妹妹們撫育成人。大姐大學畢業后，為了照顧我們，寧肯放棄在大城市工作、生活的機會，主動申請到離家就近的鎮所在地的中學任教。二姐甘心犧牲自己，中途輟學，承擔起全家家務重擔，成為全家的“大功臣”。媽媽您最牽掛的老小子最爭氣，以全旗、全盟最優異的成績考入北京大學，畢業走上工作崗位，為家鄉增光添彩。您的8個子女中7個大學畢業，均評上副教授以上職稱，涌現出中學特級教師2名，自治區級勞動模范1名。孫輩8名研究生，4名博士生，晚輩中有13人在海外發達國家工作、學習、生活。我們家被譽為“以教育發達的家庭”載入家鄉的史冊。如果爸爸、媽媽還健在，我們一家四代人將是有52口人的大家庭。媽媽您在九泉之下聽到這個消息，也許感到安慰吧！

媽媽您雖然離開我們已經51個年頭，但我總覺得您沒有離開我們，您永遠和我們在一起。您坐在油燈下納鞋底，為我們縫補衣裳的剪影仿佛在眼前，您坐在灶火旁邊，手里拿著燒火棍往里添柴的情景仿佛在眼前，您炒完炒米要去碾房加工炒米的忙碌的身影仿佛在眼前；您提著滿桶的鮮奶從擠奶場上回來的步履輕盈的身姿仿佛在眼前；在烈日下順著地壟撒種子，鋤地揮汗如雨地勞動的場景仿佛在眼前。

媽媽，你裁剪了還沒有縫完的衣裳還在衣柜里，您納完靴底，還沒有上靴底的靴子還在箱子里，您滿臉慈祥的笑容的遺像仍懸掛在墻上，您生前諄諄教導仍然響在耳邊，銘刻在心中。

△為家鄉策劃編書

媽媽，半個世紀以來，我們時刻想念您！您哼唱的“搖籃曲”響在耳邊，每當我們出門時的千叮嚀，萬囑咐響在耳邊；刮風下雨擔心我們淋著，雷鳴閃電擔憂我們嚇著，囑咐我們小心瘋狗，提醒我們躲著公駝，媽媽是操心的命。奶食、肉食、糖果、點心，有一點好吃的舍不得自己吃，留著給孩子們放學回來吃，每當我們放假回家來，媽媽您早早站在院門外手搭涼棚看啊、盼啊。媽媽就是博大的愛！

我每每看到有人攙扶著媽媽逛公園的時候，每每看到“三八”婦女節有人為母親送鮮花的時候，每當過年的時候，看見有人千里迢迢回到老家與父母過團圓年的時候，我非常羨慕，甚至有點妒忌，悔恨自己為什么沒有這個機會。沒有機會為自己媽媽買一身新衣服穿上，沒有機會為自己媽媽品嘗一頓山珍海味，沒有機會讓媽媽坐上飛機周游世界。

我的相冊里有很多照片，可媽媽的照片只有三幅，一幅是媽媽的正面照，另一幅是在沈陽治病期間和爸爸的合影，還有一幅是媽媽和她的干女兒的合影。媽媽那時候多年輕啊，多漂亮啊。可惜的是我沒有和媽媽照過相，那時候沒那個機會，沒那個條件。如果，爸爸媽媽還在世，我一定要把爸爸媽媽接到首都北京，在天安門廣場合影，請爸爸媽媽坐在中間，讓他倆抱著重孫子，美滋滋地照張合影，上邊寫上“四世同堂”四個字，還要制作成視頻，廣為散發，不但讓我的親朋好友，而且還要讓天下人都來圍觀。

我久久站在千尊佛前，哪一個也沒曾向我微笑。只有媽媽您向我發出了微笑，是那樣的慈祥，那樣的熱情，那樣的親切！媽媽您是永遠崇敬的活的佛。媽媽，在我看來這個世界上無論是誰都沒有您偉大，您是平凡而偉大的化身！您是永遠的旗幟，是一本永遠讀不完的無字書！

媽媽您給了我生命，給了我智慧。十月懷胎的恩德，我終生難以報答！蒼天般的母親。請您原諒您的愚兒吧！

統籌 牧仁

審核 烏日嘎

新媒體編輯 張欣

聲明：轉載請注明-來源于《內蒙古畫報》官方微信

點擊“在看”，分享給更多人