選自戴文采散文集《我的鄰居張愛玲》（2013年4月，九州出版社），作者戴文采，1956年生，臺(tái)灣作家，畢業(yè)于東海大學(xué)中文系，曾旅居洛杉磯，現(xiàn)居香港。其作品文字鮮活、意象跌宕、哲思幽微，曾獲聯(lián)合報(bào)小說獎(jiǎng)、梁實(shí)秋散文獎(jiǎng)。1988年3月，時(shí)在美洲中報(bào)新聞編輯部工作的戴文采受臺(tái)灣《聯(lián)合報(bào)》之托，對(duì)張愛玲進(jìn)行側(cè)寫報(bào)道，遂在張愛玲隔壁居住了一個(gè)月。

她真瘦，頂重不及九十磅。生得長(zhǎng)手長(zhǎng)腳骨架卻極細(xì)窄。穿著一件白顏色襯衫，亮藍(lán)的寬百褶裙，女學(xué)生般把襯衫扎進(jìn)裙腰里，因?yàn)樘荩拖裰皇湛诘能浭执r衫肩頭以及裙擺的褶線始終撐不圓，筆直的線條使瘦長(zhǎng)多了不可輕侮。午后的陽(yáng)光照在雪洞般的墻上，她正巧站在暗處，看不出白襯衫是不是印有小花，只覺得她膚色很白，頭發(fā)剪短了燙出大卷發(fā)花，發(fā)花沒有用流行的挑子挑松，一絲不茍地開出一朵一朵像黑顏色的繡球花，后來才知道是假發(fā)。

她側(cè)身臉朝內(nèi)，彎著腰整理幾只該扔的紙袋子，門外已經(jīng)放了七八只，有許多翻開又疊過的舊報(bào)紙和牛奶空盒。彎腰的姿勢(shì)極雋逸，因?yàn)樯眢w太像兩片薄葉子貼在一起，即使非常前傾著上半身，也仍毫無下墜之勢(shì)，整個(gè)人成了飄落兩字。她的腿修長(zhǎng)怯伶，也許瘦到一定程度之后根本沒有年齡，遠(yuǎn)看還像燙了發(fā)的瘦高女學(xué)生。她微偏了偏身朝我望過來，我怕驚動(dòng)她忙走開，走到中庭佯裝曬太陽(yáng)，撩起裙子兩腳踩在游泳池中。她一直沒有出來。等我回房時(shí)才一帶上門，立刻聽到她匆匆開門下鎖的聲音，我悄悄繞另外一條小徑，躲在墻后看她，她走著像一卷細(xì)龍卷風(fēng)，低著頭仿佛大難將至倉(cāng)皇趕路，垃圾桶后院落一棵合歡葉開滿紫花的樹，在她背后私語般紛紛飄墜無數(shù)綠與紫，因?yàn)榫嚯x太遠(yuǎn)，始終沒看清她的眉眼，僅是如此已經(jīng)十分震動(dòng)，如見林黛玉從書里走出來葬花，真實(shí)到幾乎不真實(shí)。歲月完全攻分震動(dòng)，如見林黛玉從書里走出來葬花，真實(shí)到幾乎不真實(shí)。歲月完全攻不進(jìn)張愛玲自己的氛圍，她只活在自己的水月寶塔，其實(shí)像妙玉多過黛玉。

我在她回房之后，半個(gè)身子吊掛在藍(lán)漆黑蓋大垃圾桶上，用一長(zhǎng)枝菩提枝子把張愛玲的紙袋子勾了出來，在許多滿懷狐疑的墨西哥木工之前。我與張愛玲在那天下午的巷里，皆成了難得的圖畫。

人才恐怕其實(shí)應(yīng)該分天才與地才。我們常常惺惺相惜把許多有“天才癥候群”的同類，嘉許或互相標(biāo)榜為天才，其實(shí)都僅僅能列入地才。地才的痛快及寂寞皆帶有成分太多的自許自憐自傷。天才因?yàn)榍鍧嵉讲蝗炯t塵，定型人情一概俱無，但又有本事化身做地才，喜怒哀樂一眼洞穿，結(jié)果是弄得人世看天才總面目全非。地才極易教人喜，教人安，天才恐怕地才見了必要不安，因?yàn)檎找娮约旱那啡保荒鼙埔暎o才見天才一樣活潑無礙，因大有和大無互不犯煞。

胡蘭成說她寧可與天才朝夕相對(duì)，也不愿地才為她不安，“對(duì)人世有不勝其多的抱歉。”但悲天憫人實(shí)在仍是定型人情，于天才多所不慣，所以寧可不見。小時(shí)候看七仙女動(dòng)了憐才之念下凡遇董永，天才的絕頂聰明借了地才的肉身，張愛玲就是這樣自己與自己互相捍格叛逆著，這個(gè)世界注定了是地才的地盤──“在人世里諸天游戲”到底縛手縛腳。我的這段文字顯然受《今生今世》的影響，因?yàn)槲覍?duì)張愛玲的縈懷，原本就是對(duì)胡蘭成。

《聯(lián)合報(bào)》給了我張愛玲的地址，按采訪慣例先寫了一封十分八股但真實(shí)的信給她，說我從十九歲起就常讀到她的文章，希望能采訪她。張愛玲當(dāng)然不見。但她住的公寓就在街邊，每天人進(jìn)人出，換個(gè)方式做一場(chǎng)側(cè)寫的報(bào)導(dǎo)并不困難。公寓管理說她隔壁的房間，十天以后就能騰空，為了以后可以證明側(cè)寫本身的光明正大，我在所有的資料上都登記了真名。

我在媒體的工作也很忙，三扣四扣只剩了下午一段時(shí)間可以過去看看她。我也有作家運(yùn)動(dòng)神經(jīng)差的毛病，學(xué)了五年仍不會(huì)開車，我的報(bào)社和我的住處僅三分鐘，為了張愛玲，每天風(fēng)塵仆仆，常常到了那兒倦意連連，兀自睡著了。唐突醒來，忙臨墻貼身，聽到她房里特別大的電視機(jī)聲，才又開心地精神振奮。她是如此重門深鎖天機(jī)難露，我是如此耕忙織忙，以至于整整住了一個(gè)月，只來得及見著一兩次，沒有能像張愛玲談詩(shī)經(jīng)“這里也是‘既見君子’，那里也是‘邂逅相見’”，“這樣容易就見著了！”──事實(shí)上最好的東西，是不需要多的，恐要因而使張迷怨恨如此不落力。并且也無法再多住，因?yàn)閷?shí)在分身乏術(shù)。女兒三兩天也綁在提籃里陪我去，乖巧的她是個(gè)不愛哭的安靜孩子，輕輕唱歌哄她發(fā)聲，守著張愛玲的時(shí)間其實(shí)過得很快。

這兒公寓門禁都嚴(yán)，洗衣、倒垃圾、上下樓梯、去停車坪、取信、游泳……都得掂著鑰匙進(jìn)進(jìn)出出，有幾次因忘了帶鑰匙，到了張愛玲窗下，只好又蕩回頭。整條街都不是很平靜的住宅區(qū)，住著太多黑人、墨西哥人、東南亞難民、印度人……

是個(gè)“第三世界”。我們的公寓已經(jīng)算是這條街的貴族。像非洲的教堂，糙米中的一袋白米。設(shè)備還算潔凈，房租一個(gè)月三百八，押租五百塊，簽約得簽半年，另扣清潔費(fèi)五十，住不滿半年押租不退。預(yù)訂房間后，繳“銀行戶頭信用檢查費(fèi)”廿五塊，都只收現(xiàn)金或money order。在那之前很多年，張愛玲住了很久的流浪中心，帶著一張簡(jiǎn)單的折疊床和小板凳，就因?yàn)橐淮我贸鲞@么多現(xiàn)金對(duì)她很吃力。從她搭配公車時(shí)間表開列購(gòu)物清單的清楚仔細(xì)來看，她完全還能寫文章，只是成天待在一個(gè)房間里閉門過日子，沒有東西可寫，張愛玲是世上最需要網(wǎng)絡(luò)和電視的人。網(wǎng)絡(luò)可以改變她整個(gè)的寫作人生，其實(shí)有線電視就可以。

張愛玲的房間與我的皆在通道底。有一模一樣的格局及家具。公寓是個(gè)特大號(hào)辦公桌，淺陶土色水泥墻彎花劍尖黑鐵欄桿。每一個(gè)房間有一扇落地窗，窗口是抽屜般圍堵著的小陽(yáng)臺(tái)，視線只有前方──不要想偷窺鄰房。底樓全是停車坪──一張辦公桌下懸空著桌腿，在懸空的正中央升起半圓形階梯，洗石子質(zhì)感如大地的米花糖。階梯頂左右倒吊兩只八角風(fēng)燈，一整堵密鐵條的大門用了本名E.Chang。進(jìn)門之后兩列信箱，正當(dāng)中天井部分是個(gè)游泳池，陽(yáng)光落入翠晶水波里，仿佛含著大玻璃珠子，環(huán)廊一棵奇妙的童話似的藤蘿自一樓梯底繞著扶手欄桿回旋整幢公寓，干凈得幾乎誤為剝了樹皮的粗藤，長(zhǎng)滿檸檬大綠葉子，開著薄瓣百合形黃珠蕊白花。

單身公寓就是套房。房門用了很重的黑褐色，看起來很沉悶。我們都有乳白粗呢細(xì)格子沙發(fā)床，貼木紋皮面的一整套舊家具，矮桌，茶幾，柜子，墻上凹進(jìn)去半壁雙層的衣櫥，茶幾上有只乳白陶瓷燈，天花板上掛著黃銅色木片的燈扇──扇葉下帶動(dòng)著月亮般大圓泡。矮吧臺(tái)裝了水槽權(quán)充廚房，臺(tái)面下兩只柜及小冰箱，細(xì)鐵腿蘇絲黃式的高凳子。其實(shí)很陳舊也很簡(jiǎn)陋，但對(duì)她來說已經(jīng)是非常難得的歲月靜好，無親無故也無人照顧的她，活得太吃力太辛苦，為什么她好些年沒有和張子靜聯(lián)絡(luò)，也不回信，應(yīng)該根本沒有收到信，流浪中心也沒法替流浪者收發(fā)信件。賴雅走了以后，賴雅原來的朋友和親戚家，她都不適合住，也不被歡迎，不是走投無路不會(huì)去住流浪中心，水晶提到的恐蚤癥其實(shí)有一定的道理。

浴室是水跡滿墻的奶白和麥黃，白的搪瓷浴缸銀水龍頭，半墻貼了杏黃的防濕壁紙，有劣質(zhì)琥珀的暖暈，鞋盒子形白壁燈鑲著一顆金鎖，整個(gè)房間鋪著老地毯，核桃片與白芝麻的色調(diào)。

張愛玲的窗口正對(duì)著兩棵棕櫚樹，長(zhǎng)酒瓶般的粗實(shí)青干伸到天口，突然蓬了一頭稻草堆，頭上開出大寫意幾片葉芽，風(fēng)一吹撼天撼地。樹下人家的雜院，半邊荒疏半邊種得艷紫妖藍(lán)冶紅，轟轟烈烈“第三世界”區(qū)的植物特色。那幢房常有兩個(gè)印度女子相攜出來散步，穿月白麻紗長(zhǎng)衫，披著紫紅大披肩兜著頭頸，俏黧黑的烏眼間點(diǎn)了一粒朱紅痣，圓潤(rùn)豐滿的雙胸，洛杉磯市區(qū)做小生意的印度人很多。另一個(gè)稍矮小，穿金黃紗攏黑金鑲滾的披肩，因?yàn)橛蒙r麗，宛如日色喧嘩下一尊圖騰，臟了衣服的女神。誰若讀過張愛玲，都會(huì)油然想起炎櫻，薩黑荑妮或者霓喜的影子。有一天她們的兩個(gè)中東朋友開漆著海藍(lán)與粉紅的金龜車，四個(gè)人湊在樹下談心，有一種雜拌好笑的張氏刺激。因且窗口看下去是俯角，距離縮短了一半，就像伸手可攔可招。從原地抬頭看張愛玲的窗口，卻是接近八十度大仰角，憑空拉長(zhǎng)了遙不可及，除非她肯走近窗前。她選了看人容易看她難的位置。就在那炎櫻的下午，我見著了她。

好多年前有文章說張愛玲仿佛吃得很“隨便”，多半吃零食。當(dāng)年讀之，曾經(jīng)捧著報(bào)紙軟弱地替她抗辯，食物是服裝以外最能體現(xiàn)女性風(fēng)格的部分，不算很小的主題。但張愛玲那時(shí)候也已經(jīng)不大吃零嘴了。

說吃零食度日是“隨便”，這是一廂情愿的觀點(diǎn)，其實(shí)根本傾向物質(zhì)主義，又犯了想當(dāng)然耳的錯(cuò)。女人對(duì)食物與女人對(duì)愛情一樣，主張精神戀愛。很少女人大飽大饑，處理飲食猶如調(diào)理感情，少量的，不是那樣貪心的，如果還能夠心甘委屈必不致忍痛割舍，都得千回百折綿纏好些年，總是若有似無，愈是女人味愈是如此，是女人為身材扣吃挑吃的平行哲學(xué)觀照。如果到了三餐米飯肉蛋青菜填飽肚子的階段，是男人的吃法，在精神意義上來說，其實(shí)是更粗率。美國(guó)有幅政壇漫畫，把國(guó)會(huì)政要畫成小孩，敲著木槌問：有任何東西可吃嗎？（Anything to eat？）“有任何東西可吃嗎？”這又是兒童攝食法，把肚子當(dāng)作倉(cāng)庫(kù)，也是另一種粗率。女人燒飯九成以上為了應(yīng)付男人附帶孩子──拴住一個(gè)男人先拴住他的胃，沒有聽說過男人可以用零嘴來拴。總之女人進(jìn)食并不為肚子餓，只是閑情的釋放，屬于趣味主義，愈挑嘴愈現(xiàn)精致，沒有辦法對(duì)自己的情趣茍且，這才是零食的精神內(nèi)涵。

光吃零食如果是柔艷，極端挑嘴就是剛強(qiáng)，柔艷剛強(qiáng)，亮烈難犯，《今生今世》書里說張愛玲“柔艷剛強(qiáng)，亮烈難犯”。

很多地方說張愛玲喜歡用大玻璃杯喝紅茶，還喜歡吃芝麻餅。粉粉屑屑掉芝麻渣，非常“香風(fēng)細(xì)細(xì)”。她又?jǐn)?shù)十年鐘情甜軟熟爛黏牙之物，余絲沾在牙床里，千里一線牽。軟而甜食多半糯米或麥芽原料，也確實(shí)得配茶，用茶鹼去稀釋它的傷腸胃。在“外面風(fēng)雨琳瑯，房里有金粉金沙深埋的寧?kù)o”的午后，捧著茶杯就著云片糕，或者天津炒栗，杏黃紙袋印著深麥棕色的栗子，頂上一個(gè)紅泥圖章“天津”，有四個(gè)小圓口用紅棉繩拴著，仿佛廟里求過神卜過卦，是個(gè)吉物。而“茶杯里的殘茶向一邊傾過來，綠色的茶葉黏在玻璃上，橫斜有致地迎著光，看上去像一棵翠生生的芭蕉，底下堆積著的茶葉，蟠結(jié)錯(cuò)雜，就像沒膝的蔓草和蓬蒿”。如果是有月光的涼夜，“玻璃杯里的茶微微發(fā)光，每一杯的水面都是一個(gè)黃色圓月”。如果把茶杯貼著兩眼，“這地方整個(gè)的像一只黃色玻璃杯放大了千萬倍，特別有那樣一種亮閃閃的幻麗潔凈”。……這樣的句子，如果想等天天靠吃正經(jīng)三餐飯的男人寫出來給我們看，恐怕不容易，算是一種零食文學(xué)。

可惜張愛玲現(xiàn)在不再就著茶吃零嘴了，她總使人發(fā)愁的到了美國(guó)寫不出文章，正和她再也沒有喝茶吃零食的悠閑日子有關(guān)吧。

可以令張愛玲的“極端柔艷以及極端剛強(qiáng)”皆委屈大讓一步的，也只有醫(yī)生。

張愛玲的牙壞了。

吃甜食配茶幾十年才壞牙，可以想見原來有副極任勞任怨的好牙齒，可以耽擱這樣久。

在她的紙袋里，有一袋裝了很多棉花球，和裁成一小張一小張的擦手紙。棉花球滲著淺淺的粉色，不過僅僅是外面一層，內(nèi)里仍是白棉花，滲透得并不厲害，她壞牙的情形似乎不算嚴(yán)重。唯一眼仍看出來是淡淡的血水，若是心疼她，也許覺得如同扶桑黃蠶吐絲結(jié)的繭，里面裹著一絲絲的不忍以及楚楚可憐，埋在心頭，叫也叫不出。

大概因?yàn)槌３Ｓ妹藁ㄇ颍３Ｏ词郑粝虏吝^水漬子的紙巾。張愛玲用一種白色的有羊毛紋而棉質(zhì)成分比較重的軟紙巾，上面印著淺湖水色鳳尾草，有一點(diǎn)輕微的梔子花香，常見的Keenex牌。香氣也許不是原有，她的另一個(gè)空香皂盒，倒有很濃的梔子花香。公寓的水喉離水槽頗高，像個(gè)懸空細(xì)電燈桿彎在廚臺(tái)，水一開嘩啦啦濺起許多小珠子，她一定常常擦，而且好像當(dāng)抹布用，每一張都對(duì)折兩次成個(gè)四方形，鳳尾草間有她按捺的指捏印。她年輕時(shí)必是行止斯文。

她常吃Stouffes牌的雞丁派，深淺兩色玫瑰紅的硬紙殼，右邊大半角印著一碟露出夾餡的派皮，夾餡有菇丁、胡蘿卜、雞肉丁、洋蔥、青豆、通心粉、火腿片、洋芋丁，勾了濃濃的玉米茨汁。附有鋁制圓碟子，直接放在爐上烤，吃完碟子一并放棄。她還吃一種胡桃派（Pecan Pie），用玉米漿、脫脂奶、紅糖、棕櫚油（與椰子油近似）、檸檬酸和大胡桃及大豆粉烘制，是她現(xiàn)在極少數(shù)的甜食之一。烤熟了面上酥，對(duì)著餅心一嗑，有蜜色的湯汁溢出來，Ralphs Grocery生產(chǎn)，燙金的貼紙上畫著字尾鉤許多小圓圈的花體英文“Very Special”。她在《談吃──畫餅充饑》里提過，有上海棗泥餅的風(fēng)采。她完全不吃新鮮蔬菜，魚肉也沒有，其實(shí)除了罐頭和雞蛋，什么也沒吃。

她拿罐頭配蘇格蘭松餅（Thomas English Muffins），有微微的酵母酸，十九世紀(jì)就在英國(guó)流行的傳統(tǒng)早餐。松餅開盒之后極易搓弄出小粉粒，張愛玲用一種透明的畫著三顆橘子的長(zhǎng)條塑膠袋套住紙盒，兜住佻達(dá)的放肆。《談吃──畫餅充饑》里也說過像一種她愛吃的酒釀餅。

她每天喝Two-Tan牌低脂鮮奶，一盒大約一個(gè)品脫，空紙盒右上角開著棱形小口，像個(gè)小湯壺張著嘴，空盒子顯然注進(jìn)水蕩滌過，洗掉了鮮奶的余痕，“令人感到溫柔的惆悵”。張愛玲喝的是最小的盒，不開車瘦伶伶的也提不起多少東西，選擇小而輕便。一天一盒到兩盒吧，一只只空盒排起來，也像一列小嘴巴孩子，報(bào)著數(shù)，數(shù)目說著日月，因?yàn)閺垚哿岱坷锏摹靶懈璨挥浟髂辍保ㄉ裨捙c童話里才有的無記。

她吃罐頭裝和鋁箔包的蔬菜，S＆W的菠菜罐頭最常出現(xiàn)在張愛玲的菜單，罐頭外層包裝紙上有一只雙耳金碗盞和金托子，盛著綠色葉子，她也吃嫩花椰菜尖和豆角。罐頭齒一路啃到剩最后一小截，里頭倒得很空很干凈，圓蓋掀起的鐵皮也按了回去。完完全全只吃罐頭蔬菜的人，實(shí)在是太少太少了。不過，這里也看出她對(duì)生活的低能，給伺候著長(zhǎng)大的什么家事都不會(huì)做的千金小姐。其實(shí)流浪窮藝術(shù)家最受歡迎的食物是法國(guó)面包，一大長(zhǎng)條一塊錢夠吃一天，只要對(duì)切開，撒上半顆蒜瓣切碎的蒜末，或者一小截蔥末，滴幾滴橄欖油，放在電爐上烘烤兩三分鐘，配上牛奶，實(shí)在健康得多，就算再加一個(gè)蘋果，也比吃罐頭便宜，她的醫(yī)生說她營(yíng)養(yǎng)不良卻膽固醇太高，自然是罐頭食物的關(guān)系，美國(guó)常常可以看見抱著全麥法國(guó)面包的窮人。

中國(guó)食物她吃得并不多，大約因?yàn)檎{(diào)味料太重，又多油，不過她逛過蒙特利公園市的華人超級(jí)市場(chǎng)，帶回來幾只印了店招的紙袋子。有一種蔬菜油加蔥花煎的劉記蔥油餅，橙油漬透的紙片，黑鋼筆沾水寫了蔥油餅，一塊九毛五。兩張餅盛在一只淺黃保麗龍托盤。醫(yī)生叫她戒掉糖，所以綠豆糯米糍，南棗核桃糕，應(yīng)該都戒了，改吃一點(diǎn)兒蔥油餅，極端的柔艷更形柔艷，在最后一點(diǎn)吃的自由上，勉力與自己的牙齒妥協(xié)。

她還買芝麻醬，用來抹在蔥油餅上。逛中國(guó)市場(chǎng)的誘惑實(shí)在太強(qiáng)，她也得調(diào)皮一下臨機(jī)妙喜，所以買了不該吃的紅豆包。還在小吃館里叫了一份好像是叉燒，紅艷鮮亮的澆頭，仍留有一半在白盒子里，細(xì)竹筷子并齊了插回原來的小袋子，連盒帶筷再用塑膠紙密實(shí)裹嚴(yán)，不常出來丟垃圾的她，在這一點(diǎn)特別留神，所以，其實(shí)平常女子的細(xì)膩和禮儀，在她身上一樣的婉轉(zhuǎn)。我也一直不認(rèn)為她“跋扈的自戀”，很傷害作家的“跋扈偽學(xué)術(shù)”，可以那樣照顧中風(fēng)的賴雅，放棄了留在香港編劇本的機(jī)會(huì)，是她在美國(guó)困窘如此的原因，這樣疼愛朝夕相處的人，怎么能叫跋扈的自戀呢？那是天壤之別的生活和放棄，幾人能夠？

還有一只中國(guó)城里常見的梯形寶塔食盒，剩了一點(diǎn)渣，看著像炒年糕。蒙市附近上海小館極多，三六九，樂生園，中發(fā)白，香敘園……鯉魚門……我想張愛玲到此，恐怕要?dú)舛糖殚L(zhǎng)，再也不能任性多吃，然而又不能不來上一兩趟，有些什么東西關(guān)于上海總是好的。正因不能碰，更加回憶著戀著，望著芝麻醬與紅豆包，想起姑姑曾捏給她的四只芝麻餡小包子，“包子上面皺著，使我的心也皺了起來，一把抓似的”。如果溫州城當(dāng)年對(duì)張愛玲曾如含有寶珠放著光，從我們的公寓搭巴士經(jīng)過下城到蒙市的這一段，也像一串張愛玲的寶珠，含有她孤獨(dú)的光，使人真愿意看到張愛玲怎么寫它們，如果生活得好些，她也愿意寫？

她現(xiàn)在喝雀巢Sikla速溶咖啡和奶精。沒看見糖。

“她極少極少出來，一出門得走好幾家，最多的袋子即屬賣胡桃派的Ralphs，有一天的袋子印著”A Smarter Way to shop！”非常適合張愛玲──“現(xiàn)代的文明縱有千般不是，它到底是我們的，于我們親。”還有一只“袋子哲學(xué)”就不討人喜歡，”You work an honest day! You get an honest Deal”！語氣太像耿直的格言，硬幫幫的辛苦，缺乏小好小壞平民風(fēng)格，只教人疑心一排排貨架頂上必然裝了不少防賊鏡，仿佛財(cái)小氣粗老板的眼睛，只有讓人心慌。我拾了來又扔了。

她用單座電爐烘派餅和熱吃食，扔掉的這一只顯然剛買不久，美國(guó)制，由五環(huán)生鐵圈卷成一個(gè)漩渦，黑座基白扭子，大約保險(xiǎn)絲燒壞，或者插座線路斷了。

她煎雞蛋吃，脫蛋殼的技術(shù)非常壞，除開頭尾兩個(gè)尖頂，其余部分全捏碎了，上一半下一半累在一塊，不過甚少燒糊，至少我從來沒有聞到過，所以也沒有她形容過的教人嘴饞的牛奶焦香傳過來。放棄零嘴的日子使她前所未有的必須仰仗電爐，而且她這樣挑剔，公寓巷口來來去去叫賣熟食餐車比巴士還多，漢堡店、炸雞店、烤肉館不下七八家；如果她肯“隨便”，不知可以免掉多少她最頭疼的麻煩，張愛玲怎么可能吃那些，這又見得電爐的重要性了。總是她依賴甚深的東西，扔掉其實(shí)很可惜。

張愛玲整天不出房門，一天約看十二小時(shí)電視，聲音開得極響，再大點(diǎn)就得踰墻了。有些時(shí)段開得特別響是因?yàn)槭新曓Z然，戰(zhàn)火般燒到我們的窗口，轟著她，也轟著我，當(dāng)然也轟著電視，男女主角聲嘶力竭在熒光幕上喊著也不足以達(dá)成任務(wù)。她對(duì)窗下整個(gè)凡夫俗子的擾攘人間，和電視上的肥皂劇情特別津津有味。經(jīng)常全開落地長(zhǎng)窗的窗簾，白天也大亮著燈，所以管理員抱怨她的燈泡經(jīng)常壞。四周公寓群居黑人墨西哥人伊朗人印度人……星期五的午后開始，就得淪陷于比她的電視還響的音樂狂歡，整條街鬧騰得仿佛地基都響，定音鼓聲小錐子般從腳底穿出來，穿了整顆腦門，她喜歡的好萊塢情調(diào)。

樓下街道及停車坪的車壞的比好的多，引擎發(fā)動(dòng)時(shí)像漁港邊嗚叫著數(shù)艘汽艇，卜剝噗破卡卡卡卡方能起步，在好面子的中國(guó)人區(qū)十分不易享受到，真正有所謂亂世兒女的無所謂尷尬和生命的理直氣壯。因?yàn)槌赤校瑏y世兒女生得一大窩孩子們也天然養(yǎng)成肺活量，讓自己的嗓門在眾聲相中卓然有成。這里充塞著潑辣不鬼祟的好與壞，樂觀而愉快的沒出息不干凈，但是簡(jiǎn)單健康──“生生不息的孩子就是證據(jù)”，絕對(duì)非自命或附庸風(fēng)雅可以長(zhǎng)住。

張愛玲可以連著一個(gè)月廿四小時(shí)不出房門，如果她的房里長(zhǎng)出一棵不傷牙的餅樹，那么她真的可以大門不出二門不邁地守著這棵餅樹了吧，像前朝深宮？一個(gè)極端不食人間煙火的女子擇居極端沸騰的蒸鍋中。事實(shí)上這公寓只有南窗這一排如此臨街吵雜，東西兩座落地窗臨水照花，游泳池的水。北邊那幢地基處于坡頂，窗外是條有許多院落的小巷，空房間很多，也安靜得多。再有除了張愛玲住的那一層之外，樓上的房窗都有極好的有渺遠(yuǎn)身世之感的風(fēng)景，天光云影落在窗前，如果你也認(rèn)為該選擇天光云影鬧中取靜，那就落入地才困頓之處。張愛玲不需要取靜，她選擇的就是她的偏愛，因她是一片安靜無聲的云，看驚人的大聲音的電視和市聲。

早上她似乎休息，中午開始打開電視，直到半夜，間歇的空檔她騎健身單車，僅是憑聲音辨正，但極有可能。騎幾分鐘即暫歇繼續(xù)看電視，有時(shí)候同時(shí)進(jìn)行，以致我曾誤作她看健身節(jié)目，螢光幕里有健身單車。在她浴室附近還有一種也像簡(jiǎn)單的械器發(fā)出的喀利漆令，像一根鐵絲輕刮著薄葉電風(fēng)扇，也仿佛從前賣搖搖冰的錫筒磨著夾層加了鹽的粗冰巖，又叫人聯(lián)想一只老式的喉頭打了點(diǎn)癤子的舊手搖電話，我一直未找到答案。

公寓其實(shí)也供應(yīng)長(zhǎng)住的人有線電視臺(tái)，有三四十個(gè)頻道，但她沒有錢買吧，她看的是基本頻道，所以極少可以說從來沒發(fā)覺她聽音樂或唱歌，她像很喜歡趣味游戲機(jī)智問答，常常開著。美國(guó)那段時(shí)期受光盤版權(quán)法影響，基本頻道根本沒有可聽的音樂和可看的節(jié)目。歷史頻道、好萊塢電影頻道、文化頻道都要花錢另外安裝盒子，不裝盒子收視還會(huì)特別壞，基本臺(tái)也看不了幾個(gè)，她也可能根本不知道有她將嗜之若狂的老電影頻道，其實(shí)只要給她一個(gè)月三十幾塊錢的有線電視，她就有東西寫了，那適合她閉門造車的模式。她萬里投奔美國(guó)想看的一切，她根本從來沒有錢去看。

她在房里穿純白毛拖鞋，一陣臟了就買一模一樣的回來，最多一個(gè)月就得扔一雙，其實(shí)只要丟進(jìn)洗衣機(jī)擱點(diǎn)皂粉，三兩分鐘可以潔白如新，我們的洗衣房在游泳池邊，也有烘干機(jī)。她扔得很厲害，卻又獨(dú)特偏愛不經(jīng)臟的純白。她喜歡紫灰色調(diào)的絲襪，也扔得兇。

她在信手可得的比如銀行寄來的小紙頭上記下她的購(gòu)物單，而在背后有一小杠膠的鵝黃速記紙上正楷恭書她忘了做的事，很用力地寫。有一張寫著Forgot to take signed for already 四/二四，她習(xí)慣用書寫體，但在這種提醒自己的地方，每一個(gè)字母都用印刷體大寫。她的購(gòu)物單上按順序用英文記下了咖啡、牛奶、胡桃派、熨斗（？）、衣架、奶油、抹布、刮刷、香皂、牙簽、燈泡、叉燒包，每一個(gè)單字底下畫粗細(xì)不同的黑線，奶油以后的幾項(xiàng)特圈兩次框，意思大約是幾番計(jì)較之后列入第一順位，余下的先得等等了，拿不動(dòng)的！叉燒包又劃掉了，真有一種纖潔的無可奈何，因?yàn)椴粫?huì)開車，每一個(gè)小小的愿望都得等養(yǎng)足了氣力。

她存錢的銀行在好萊塢葡萄園街，離住的地方很遠(yuǎn)，應(yīng)該是更早年就開的賬戶，居無定所并沒有換，得搭公車才能去。她所有的帳單、水電瓦斯電話匯票全部自動(dòng)入電腦由銀行處理。三月份因剛搬家，要交代的事多，兼牽線改號(hào)裝機(jī)費(fèi)用所以花了六十二塊，四月份電話費(fèi)可能是她平常的數(shù)字──十八塊，大約正好是基本費(fèi)。

張愛玲在七情六欲的觀察上是個(gè)水晶心肝玻璃人，但若要下樓向賣生果的推車買一個(gè)夏威夷瓜，就可能很容易上當(dāng)，她可能不容易被搶，但極容易被騙，因?yàn)閷?shí)在自閉得厲害，但也并不覺得她活得像驚弓之鳥，起碼看拼字節(jié)目的她，似乎很愉快，愉快到出來倒個(gè)垃圾，也喜悅地帶上假發(fā)，她并不為看不見的遙遠(yuǎn)的張迷們活。也許倒很符合美國(guó)報(bào)上的報(bào)導(dǎo)，兒童所以無端臉紅，特別羞怯的原因在腎上腺素多，所以有天生天真天然的羞怯；過瘦的人也確實(shí)常見腎上腺素的問題。張愛玲在某一個(gè)層面上是個(gè)涉世很淺的孩子，保留了天然渾沌的羞怯。

又也許中國(guó)古代女子深閨里的容顏，才是最禁得起時(shí)光的考驗(yàn)的，不見人的日子歲月走得慢。《流言》時(shí)代的張愛玲并非如此，在文章里她那樣喜歡刺激大膽顛狂冶艷的打扮，她弟弟說她奇裝異服，一點(diǎn)不怕道路以目。或者鋒芒畢露和重門深鎖正巧是大開與大闔，儼然有共通之點(diǎn)，我行我素自在自樂。再翻《今生今世》，比較能想象胡蘭成何以用宋江見玄女，陌上游春花，哪咤蓮花身，自己的存在分外分明來形容，她是最嚴(yán)重的與常情矛盾及犯沖，這個(gè)世界，她好像只是路過。

她用兩種牌子的香皂，Ivory 和 Coast，還用軟膚膏，一小管十塊錢。她似乎愛藍(lán)綠白，她用的東西偏藍(lán)綠色系，要不則白。

她偶爾讀三份報(bào)紙，《洛杉磯時(shí)報(bào)》、《聯(lián)合報(bào)》及《中國(guó)時(shí)報(bào)》。二月三月四月的報(bào)都有，隨便抽一份讀，在一張報(bào)紙里發(fā)現(xiàn)一小撮她剪下來的頭發(fā)，發(fā)質(zhì)極細(xì)，不是截然白與黑的黑，比較近杏與淺黑，也有一根淺白，接近透明的白。

她半月才拿信。三更半夜拿。她用《聯(lián)合報(bào)》航空版信封皮子打草稿，《中國(guó)時(shí)報(bào)》信封薄脆，紙毛會(huì)滲墨，她不用。信皮子正央是她的名字及地址，她繞著她自己用黑墨水鋼筆寫稿也寫信，紙袋中的信皮子草稿有寫給夏志清先生、痖弦先生，還有一些談及出版和文革，袋里也拾到我自己寫給她的信皮子，但信她收存了，我寄的信封上也寫滿了字，甚至有一小段提到我寫的文章。但她又在草稿上鄭重地把談我的幾行，再框起來打個(gè)叉，顯然希望保留，我也就不提了。其中兩句話是她的心聲，她說她一住定下來，即忙著想把耽擱太久的牙看好，近幾年在郊外居無定所，麻煩得不得了，現(xiàn)在好不容易希望能安靜，如再要被采訪，就等于“一個(gè)人只剩下兩個(gè)銅板，還給人要了去”。我想聲明的從頭到尾只有一點(diǎn)，不打攪對(duì)方的沉默側(cè)寫，在媒體原則并不算采訪。

她整個(gè)的生活，才是我們?cè)撚械恼嬲谋赴桑豢诤镁耐耆萁撸驗(yàn)闆]有水源供水，一個(gè)被震天價(jià)響地捧為中國(guó)之“絕版的風(fēng)景”的作家，不論蓋棺論定時(shí)的公允評(píng)說如何，但在她生前圍繞著她的作品立足文壇的人這么多，這里的荒謬和不解，難免會(huì)教人想起她自己的句子──再好的月色也不免凄涼，她虛無的名聲，就像那凄涼月色。

不論人生格局或文字風(fēng)格，張愛玲都不像李清照，她像詞和清照齊名的宋朝另一個(gè)才女──朱淑貞。