我永遠記得1984年那個寒冷的冬天。剛退伍的我背著行囊走在返鄉的路上，三年軍旅生涯讓我褪去了青澀，卻沒想到命運會在家門口給我安排一場生死考驗。

那天傍晚，我遠遠就看見村東頭升起滾滾濃煙。"失火了！"我扔下行李拔腿就跑。趕到時，汪家的土坯房已經被火舌吞沒大半，周圍聚集的村民提著水桶卻不敢靠近。

"老汪一家還在里面！"有人喊道。我的心猛地一沉。

部隊里學過的救火知識在腦海中閃現。我抓起井邊晾著的舊棉被，浸透井水后披在身上，又用濕毛巾捂住口鼻。

"讓開！"我吼了一聲就沖進火海。熱浪撲面而來，濃煙嗆得我眼淚直流。模糊中我看見墻角蜷縮著個人影，是個十幾歲的女孩，已經昏迷。邊上還有一個婦女，應該是孩子的母親，來及多想，我一把抱起女孩，一手拉著婦女就往外沖。

"還有兩個！"剛放下女孩，她母親就哭喊著指向里屋。火勢更猛了，房梁發出可怕的斷裂聲。我咬咬牙再次沖進去，這次救出的是個中年男人。

當我第三次闖入時，能見度幾乎為零，只能憑記憶摸索。

突然，我觸到一只冰涼的小手——是個孩子！剛抱起他轉身，頭頂傳來轟然巨響。

千鈞一發之際，我把孩子用力往外一推，自己卻被倒塌的門梁重重砸倒。灼熱的火焰瞬間舔上我的臉，劇痛中我失去了意識。

再醒來時，刺鼻的消毒水味告訴我這是在醫院。臉上纏滿繃帶，前額火辣辣地疼。村長告訴我，是村民們冒險把我拖出來的，汪家四口都平安無事。

"你小子真是條漢子！"村長拍著我肩膀說。我卻沒想到，這次見義勇為會在我臉上留下永遠的印記。

拆線那天，鏡子里的陌生面孔讓我手一抖摔了鏡子。從前端正的眉眼間，現在橫亙著一大片暗紅色的疤痕，像條蜈蚣趴在前額，猙獰可怖。

醫生安慰說隨著時間會淡化，但我知道，有些東西永遠回不去了。

回鄉后，鄉親們對我贊不絕口，可姑娘們看我的眼神卻變了。

25歲，正是談婚論嫁的年紀，可每次相親，對方一看到我的臉就找借口離開。最讓我心碎的是李嬸介紹的紡織廠女工，一看到我的疤痕時，手中的茶杯"啪"地掉在地上。

"對、對不起……"她落荒而逃的背影讓我整晚沒合眼。

"英雄有啥用？還不是個丑八怪。"村里長舌婦的閑話飄進耳朵。我默默扛起鋤頭下地干活，汗水混著淚水砸進泥土。

母親急得滿嘴燎泡，四處托人說媒，可"疤臉""丑男"的名聲已經傳遍十里八鄉。

年復一年，我成了遠近聞名的大齡剩男。

1994年谷雨那天清晨，我正在院里劈柴，忽聽門外有人怯生生地喊："請問……是恩人家嗎？"

抬頭看見個穿藍布褂子的姑娘站在籬笆外，二十出頭的樣子，兩條烏黑的辮子垂在胸前，手里提著個竹籃。

"你是？"我擦擦汗走過去。姑娘突然紅了眼圈："十年前臘月初八，汪家失火，是您救了我們全家。"

我愣住了，仔細端詳她的眉眼，確實有幾分熟悉。"我是汪家二丫頭，叢蓉。"她說著就要下跪，我慌忙攔住。

叢蓉執意把籃子里的臘肉、雞蛋塞給我，說這些年他們全家一直惦記著恩人。我推辭不過，只好請她進屋喝茶。

她看見我簡陋的屋子，眼睛又紅了："聽說您因為臉上的傷……還沒成家？"

我苦笑著摸摸額頭的疤："這樣一張臉，誰家姑娘愿意跟？"

"我愿意！"叢蓉突然抬頭，聲音清脆得像山澗的溪水。

我手一抖，茶水灑在褲子上。

"別說傻話，"我板起臉，"報恩不是這么報的。"

"不是報恩！"她急得直跺腳，"我打聽過，您為人正直，勤快能干，村里誰不夸？我……我就是……"她聲音越來越小，臉紅得像三月桃花。

我以為她一時沖動，沒想到第二天一早，院門又被敲響。

叢蓉挽著袖子站在門口："我來幫您收拾屋子。"

不等我拒絕，她就麻利地掃起地來。我手足無措地站在一旁，看她像只勤勞的蜜蜂在我簡陋的屋里忙活。陽光透過窗欞照在她光潔的額頭上，沒有一絲嫌棄地掃過我猙獰的疤痕。

就這樣，叢蓉開始三天兩頭往我這兒跑。有時帶些自己腌的咸菜，有時幫我縫補衣服。

我多次婉拒，她卻說："您當年沖進火場時，問過我們愿不愿意被救嗎？"我啞口無言。

漸漸地，我發現自己開始期待那陣輕快的腳步聲。有次我發高燒，朦朧中看見她守在床邊，用涼毛巾敷我的額頭，手指小心避開傷疤，像對待易碎的瓷器。

立夏那天，叢蓉突然帶著她父親上門。老爺子握著我的手老淚縱橫："恩人哪，蓉兒這丫頭倔，認準的事九頭牛都拉不回。您要是看得上，就收了她吧。"

我心頭劇震，看向叢蓉。她低頭絞著衣角，耳根通紅卻站得筆直。

"不行。"我硬起心腸，"我救人不是圖這個。況且……"我指指自己的臉，"你還年輕，不該跟著我遭人白眼。"

叢蓉突然沖到我面前，伸手輕輕撫上我的傷疤。我下意識要躲，卻被她堅定的眼神釘在原地。

"在我眼里，這是世上最好看的勛章。"她的指尖溫暖而輕柔，"那天您把我抱出來時，我就想，長大后要嫁給這樣的英雄。"

秋收過后，我們辦了簡單的婚禮。叢蓉堅持要最熱鬧的排場，她說要讓所有人都知道她嫁給了心上人。

喜宴上，有人陰陽怪氣地說"鮮花插在牛糞上"，叢蓉當場摔了酒杯："再讓我聽見誰說我丈夫半句不是，別怪我翻臉！"滿座寂然。

那晚紅燭高照，她捧著我的臉細細親吻每一寸疤痕："知道嗎？每次看到它，我就想起您是怎么舍命救人的。這樣的男人，天下能有幾個？"

婚后，叢蓉總愛在人前夸我"帥"。起初我以為她是給我留面子，直到有次撞見她對著我們的結婚照傻笑，才相信她是真心的。她用愛意一點點撫平我心里的疤，讓我敢在盛夏摘掉常年戴著的帽子。

有回趕集，幾個小孩跟在我身后喊"疤臉怪"，我還沒反應，叢蓉就蹲下來對孩子們說："這是叔叔救火留下的勛章，你們要記住，真正的英雄不在臉上，在心里。"

孩子們似懂非懂地點頭，后來再見我，竟都規規矩矩喊"英雄叔叔"。

如今我們已攜手走過三十多個春秋。每當我攬鏡自照，叢蓉總會從身后抱住我，把下巴擱在我肩上："看，我家大英雄今天又帥了。"

歲月在我們的眼角刻下皺紋，卻讓那份始于恩情的感情愈發醇厚。有時夜深人靜，我看著熟睡的妻子，想起那個改變命運的火災之夜。如果時光倒流，我還會沖進火場嗎？答案是肯定的。

因為正是那道傷疤，像月老的紅繩般，把兩顆真心緊緊系在了一起。

人們常說"英雄救美"，卻不知真正的美，從來不在皮相。當年我救出的是四條生命，卻意外收獲了最珍貴的禮物——一個懂得欣賞靈魂之美的愛人。

這道疤，于我是勇氣的見證，于她是愛情的印記。命運何其奇妙，它用最殘酷的方式在我臉上刻下傷痕，卻又派來最溫柔的天使，告訴我什么是超越外表的真愛。