?《打破聯盟》

路易斯·蒙巴頓是維多利亞女王的第二個女兒愛麗絲公主（Princess Alice）的外孫。在位時間長達64年的維多利亞女王是1876年正式加冕為印度女皇的，從此，她在簽署文件時不得不加上冗長的定語：

蒙上帝恩典，大不列顛及愛爾蘭聯合王國女王，信仰捍衛者，印度女皇，亞歷山德麗娜·維多利亞。

很多人認為，維多利亞女王是一個很難被評價的人。

一方面，她以溫和、負責任的態度治理國家，贏得各界廣泛尊重，同時她的個人品格和家庭價值觀無可挑剔，對當時的社會產生了深遠影響。

另一方面，女王治下的國家政策，連最激進主義者看了都感到，自己過于保守了。

例如維多利亞女王是帝國在1880年通過貿易、稅收、軍事等一系列殖民政策，在印度導致了1.66億人超額死亡的責任人之一。

那段公案使她名聞一時——包括我在內的P社游戲玩家，至今還記得她哩。

（“P社四萌”中，我最愛《維多利亞》，當年這款游戲曾推出名為“黑暗之心”的資料片，它為什么叫這個名字呢…）

關于維多利亞女王的公案，請容我以后再講。現在我要敘述的，是她的曾外孫，以強硬談判與務實溝通著稱的蒙巴頓子爵。

1947年3月24日，德里的總督府舉辦了一個異常低調的歡迎儀式，46歲的蒙巴頓子爵接替韋維爾，成為英屬印度最后一任總督兼副王（Viceroy and Governor-General）。

一位參會者在回憶錄中說，宴會現場的氣氛，與干燥升溫的室外環境一樣壓抑，因為英屬印度的精英們都傷感地意識到，自1600年英國殖民者成立東印度公司以來，這塊被譽為“帝國皇冠上最耀眼的明珠”的土地，即將永遠地脫離大英帝國。

而有著皇室血統的路易斯·蒙巴頓，則是前來主持這場葬禮的全權代表。

事實上，二戰以后，隨著甘地等“異見分子”被釋放，以及印度士兵兵變的頻發，維護英屬印度已經成為一樁成本高昂的壞生意，大英帝國的財政，極可能被它拖垮——就像1899年布爾戰爭那樣。

蒙巴頓的最初構思，是有序推進印度獨立，但繼續以統一的姿態留在英聯邦內部。

可惜，當地穆斯林聯盟與國大黨嚴重的對立，并由此導致的1946年“加爾各答大屠殺”后，和平統一的建國方案已成泡影，蒙巴頓向內閣建議，大英帝國最現實的選擇，是通過分治方案將印度教徒與穆斯林分離，減少獨立后“幾乎必然發生的”暴力沖突。

英屬印度的官僚們沒有人能夠回答，這無端升起的滔天悔意，究竟從何而來。

從事后看，雖然遭到了英國軍方與保守黨的強烈反對，但以克萊門特·艾德禮為首的英國內閣的這項任命，還是較為合理的。蒙巴頓子爵以軍人特有的快速執行能力，在不到3個月的時間里就敲定了印巴分治方案，果斷地結束了殖民統治崩潰時導致的英國財政崩潰，又在很大程度上規避了英屬印度獨立過程中的宗教沖突與全面內戰風險。

1947年5月13日，在取得印度國大黨領袖尼赫魯、穆斯林聯盟領袖真納的同意后，末代印度總督蒙巴頓向英屬印度臨時內閣提交了印巴分治的建議和計劃，史稱《蒙巴頓方案》。

路易斯·蒙巴頓維護了大英帝國在南亞次大陸的最后體面。

（討論印巴分治協議的尼赫魯、蒙巴頓、真納）

然鵝，很多人沒有意識到，蒙巴頓方案的利益相關者，并不只是英國、印度和巴基斯坦——蒙巴頓在公布分治方案后，對當時的565個印度土邦進行了大量的勸說工作，勸他們不要選擇獨立。

原來，南亞次大陸的歷史上，從來就沒有一個大一統的中央集權政府的存在，大大小小的土邦（Princely state，即承襲封建體制的土著王公領地）才是這片土地上的主流，“印度”是一個地理名詞而不是政治實體。

哪怕是大英帝國深耕300年，也只把英屬印度納入了英國的殖民統治，土邦作為一種特殊的政治實體，一方面受控于英國殖民當局（即英屬印度），另一方面又享有很大的主權。

通常說來，土邦與英國殖民當局的關系，由雙方實力與最終條約的博弈決定，大的土邦在財政、稅收、司法上擁有獨立權限，小的土邦可能沒有財政與稅收大權，僅僅保留著世襲特權以及部分的人事任命權。

但無論如何，所有土邦都向大英帝國讓渡了外交和國防的權力，名義上是大英帝國的王侯領，它與英屬印度是并列的關系，而不是上下級關系。

英屬印度時期，印度次大陸上層出現了接近600個大小不等的土邦，它們統治著129.5萬平方公里的廣袤土地和8600萬的人口，分別占英屬印度的45%和34%。

實際上，《蒙巴頓方案》決定的分治方案中，應當包含印度、巴基斯坦、各地土邦三方政治力量。但由于土邦結構松散，缺乏共同主張，因此被蒙巴頓子爵直接“欽定”了：

英屬印度和印度土邦在法律上結成松散的聯邦關系，英屬印度的各省必須加入印度或巴基斯坦，各土邦可以自愿加入，也可以自愿獨立。

事實上，很多面積較大、人口較多的土邦希望獨立建國，或以英國自治領的身份留在英聯邦。但經過蒙巴頓的“勸說”，絕大多數土邦與印度簽署了合并協議，只有海德拉巴和克什米爾兩個大的土邦希望獨立建國。

土邦的政治宣言引發了印巴兩個國家的強烈反應。

巴基斯坦是樂見其成的。因為歷史原因，絕大部分土邦都不會選擇加入巴基斯坦，那么讓他們獨立，就會削弱印度，還多出一個拉攏對象，那是極好的。

但印度的反應就不同了。例如在印度國大黨黨委會議，該黨黨魁尼赫魯威脅道，如果土邦不加入印度聯邦，它與聯邦的關系將不會是平等的關系，獨立土邦對國家來說是一種威脅，加入印度聯盟是土邦的唯一選擇。

甚至連不抵抗運動的發起人、主張與穆斯林進行談判的“圣雄”甘地，也撕去了溫文爾雅的面紗，公然宣布：

印度土邦宣布獨立，就等于向自由的數百萬印度人民宣戰。

我們知道，在游戲《文明》中，流傳著一個關于甘地的傳說——在游戲里，這位提倡非暴力抵抗的政治家，侵略指數被設定為1，但經過某個事件后，其游戲指數還可以降低2點，因此甘地的侵略指數被降低到-1，從而反向溢出為255（最大侵略指數）。于是，印度往往成為最喜歡宣戰、最喜歡用核彈洗地的國家，沒有之一。

說得難聽點，印巴從大英帝國獨立的過程通過談判而來，并沒有經歷自下而上的流血抗爭，偏偏兩國（特別是印度）還繼承了大英帝國的殖民思維，卻沒有相應的戰爭經驗，不知道國之重器不宜輕啟，反而很容易就成為熱衷于軍事冒險，甚至在選票的誘惑下，被民粹思想與大國沙文主義所綁架，成為實戰離譜的嘴強王者。

（《文明》系列中的甘地，被玩家稱為“甘核平”）

1948年9月，印度以“維護領土完整”為由發動“波洛行動”，占領了不愿加入印度聯盟的海德拉巴土邦，激發了印度“統一國家”的宏大敘事與民族自豪感，國大黨以壓倒性優勢贏得選舉。

1949年1月，第一次印巴戰爭停火，印度和巴基斯坦分占了克什米爾土邦。印度軍方、知識分子、民間人士均認為，在軍事上大獲其勝的印度沒有借機徹底解決克什米爾問題，這是“不敗而敗”的恥辱。受此影響，國大黨對軍方的控制力下降了，且在喀拉拉邦等地的支持率受到左翼政黨的挑戰。

總的說來，新生的印度聯邦，以英屬印度的衣缽傳人自居，它不滿足于繼承英屬印度帝國，而是試圖繼承英國對南亞殖民地的統治，說白了，它不想當土邦的兄弟，而想當土邦的爹。

這個略顯奇葩的低配版帝國主義國家，在國內選民的慫恿下鷹視狼顧，海德拉巴和錫金被它強行吞并，克什米爾被它瓜分，而不丹和尼泊爾雖然獨立，但印度自詡對它們有特殊的指導權（例如，直到2007年，不丹才可以自主決定外交事務而不再接受印度的指導）。

在某種程度上，印度的外交與軍事行動成功了，它已經確立了在南亞次大陸的地緣霸主地位，填補了大英帝國退去后的政治版圖。但另一方面，它又失敗了，因為印度的精英階層始終沒有明白：

大英帝國的殖民地遺產如同一張被撕裂的羊皮地圖，金線編織的外交文書下，隱藏著尚未愈合的民族矛盾的傷口，所有用王冠丈量的疆域，終將成為鎖住新生帝國腳踝的鐐銬，前朝帝國的遺產，終究將成為最慷慨的詛咒。

例如印度帝國的菁英普遍忽視了，被瓜分的克什米爾，將成為帝國最深的傷口，以及生命中不可承受的代價。

?《死亡谷》

前文已經提到，在蒙巴頓提出印巴分治方案時，克什米爾作為土邦，在法理上是與英屬印度大致對等的政治實體——英屬印度是英國的殖民地，而克什米爾臣服于英國，受控于英國殖民當局，并接受英屬印度委托管理的特殊實體。

因此，克什米爾土邦是有獨立法理與傳統的，它也確實選擇了硬鋼。

但相對于印度和巴基斯坦，克什米爾土邦的體量太小，力量太弱，很快就被打得生活不能自理。

克什米爾全稱“查謨-克什米爾”，位于南亞次大陸最西北端，但在歷史上，克什米爾僅指克什米爾谷地（Kashmir Valley），在群山環繞的喜馬拉雅西南方向有這么一塊海拔較低、地勢平坦、土地肥沃的盆地，絕對是天賜之選，因此它有著“南亞的瑞士”的美稱。

此外，克什米爾河流縱橫，風景如畫，民風獨特，被認為擁有全世界最好的旅游資源，是歐美人心目中的世外桃源。這么說吧，云南的香格里拉，就是照著克什米爾描繪的。而英屬印度的夏宮，就位于克什米爾谷地。

（克什米爾谷地是克什米爾的核心區域，地理條件非常優越）

1846年，英國政府與克什米爾谷地附近的錫克王國簽署《阿姆利則條約》，以750萬盧比的價格將克什米爾地區賣給了錫克，錫克的首相古拉伯·辛格被冊封為“查謨和克什米爾大君”，查謨和克什米爾成為英印帝國體系中的一個土邦，這就是現代克什米爾的主體。

英國支持錫克的一個重要原因，是讓后者充當向西藏開拓的馬前卒。事實上，錫克王國在1840年就初步吞并了拉達克和巴爾蒂斯坦，這兩個土邦的人種、文化、宗教信仰與中國西藏完全相同，歷史上拉達克曾是中國的藩國。

此后數十年，在此基礎上形成了包括查謨、拉達克、巴爾蒂斯坦、吉爾吉特、罕薩、納加爾、克什米爾谷地等七個地區在內的克什米爾，它的面積約為20萬平方公里，人口總數已經超過1000萬。

可見，現代意義上的克什米爾是一個政治概念而不是基于歷史人文的地域概念，它的西北是穆斯林聚居地，東北信奉藏傳佛教，東南則是穆斯林與印度教徒混居之地——從一開始它就是散裝的，埋下了沖突的種子。

（數百年的恩怨情仇，形成了目前的克什米爾版圖。紅色部分屬于印控，綠色部分屬于巴控）

需要特別說明的是，克什米爾邦通過拉達克宣稱對阿克賽欽的主權，這是非常荒謬的。因為歷史上拉達克王國從未管轄過阿克賽欽、班公湖，以及喀喇昆侖走廊，甚至于，“阿克賽”是“白石灘”的意思，“欽”是“秦”的音譯，因此合起來就是“中國的白石灘”，這是當地人對阿克賽欽地區的遠古認知。

印度對阿克賽欽的覬覦，源于1865年英國測繪員約翰松在繪制地圖時，把克什米爾土邦的邊境線人為地推進到帕米爾高原。此后英國與西藏談判，劃出了所謂的約翰遜-阿爾達線（Johnson-Ardagh Line）。但英國人從未向清朝政府遞交這個方案，因此不具備任何法理。

從民國到新中國，中國政府一貫反對印度將阿克賽欽等領土劃入拉達克，也不承認印控克什米爾、巴控克什米爾之外的所謂“中控克什米爾”——自始至終，阿克賽欽與克什米爾沒有一毛錢關系。

克什米爾雖然位于邊陲，但它的地理位置非常重要。

從地緣政治的角度看，克什米爾是印度通往阿富汗的最便捷通道，歷史上雅利安人從中亞繞道阿富汗，通過克什米爾谷地，殺入印度河流域，從而建功立業。

因此印度一定要把克什米爾納入聯邦，后者具有戰略地位，進可以把印度的影響力投射到中亞，退可以扼守外部勢力（例如俄國、波斯、土耳雞）對南亞核心區域的威脅，是印度從“區域性地方大國”向“負責任的大國”躍進的重要跳板。

而對巴基斯坦而言，克什米爾也是不能丟的。一方面，克什米爾地區中70%的人口是穆斯林，任何巴基斯坦政府都不能承擔失去克什米爾導致的民族主義思潮，另一方面，如果失去克什米爾，巴基斯坦將不再和中國接壤，中巴合作將大受影響。

更重要的是，克什米爾的水文條件，關系著巴基斯坦的立國命脈。

我們知道，印度文明的發源地在印度河流域，但印度河的中下游，以及它的部分支流，和印度沒有關系，它完全屬于巴基斯坦。

（印度河的中下游，完全屬于巴基斯坦）

而印度河流經的巴基斯坦的平原地區后，形成了總面積為26.6萬平方公里的印度河平原（其中巴基斯坦占80%），有近2億的巴基斯坦人口生活在這片地區。印度河的灌溉網絡覆蓋全國80%的耕地，總面積超3億畝，并為45%人口提供就業——以旁遮普省為例，小麥與棉花產量占全國70%以上。

但可悲的是，由于巴基斯坦平原被夾在伊朗高原和德干高原之間，在西邊，阿拉伯海的暖濕氣流因伊朗高原阻擋，無法進入印度河平原；在東面，印度洋的暖濕氣流被廣闊的德干高原阻礙，到達印度河平原時已是強弩之末，所含水汽很少。所以印度河平原雖然臨海，卻降水量稀少，是典型的熱帶沙漠氣候。

（降水稀少的印度河平原，其農耕潛力完全依賴于印度河的灌溉能力）

地理環境的限制，意味著印度河平原的農耕地，90%都依賴于印度河及其支流的灌溉。沒有印度河的水源，巴基斯坦的農業瞬間崩潰。

歷史上，巴基斯坦的灌溉體系可追溯至公元前3000年，到19世紀末，當地發展出全球最大的運河系統之一。這固然是一個偉大的成就，但也意味著當地農業生態的脆弱性。

這一脆弱性反過來又使得印巴水資源爭端，成為兩國地緣沖突的核心議題。

印度河發源于我國西藏的冰川，上游名為獅泉河，中游流經印控克什米爾地區，然后再流入巴基斯坦。此外，印度河有五大支流，它們的上游均來自于西藏與印控克什米爾，其中薩特萊杰河的流量比中國的黃河還大。

所以，如果印度在這些河流的上游筑壩…

（印度河及其支流的分布情況）

不用懷疑，印度人就是這樣干的。

印度政府主導了克什米爾地區的水文開發與利用，其中的重中之重就是建了60多座水壩。

從經濟利益看，水壩可以蓄水發電，可以把水流引向印度河東岸的塔爾沙漠——只要有灌溉系統，這片不毛之地也可以成為肥沃的農耕地。

從政治角度看，只要印度建成大水壩，巴基斯坦就不敢動次。因為攻擊水壩會造成洪水，給下游巴基斯坦最精華的地區帶來沒頂之災。

而且，由于印度河及支流水文條件具有明顯的季節性（冰川消融時候徑流量巨大，反之則是枯水期），印度完全可以拿著“正常泄洪”的借口威脅巴基斯坦在國家利益上讓步。

（印度河平原無險可依，對洪水毫無抵抗力。2010年印度河大洪水，巴基斯坦約1/5的國土被淹，3000多萬人受災）

事實上，印度不但這么干了，甚至絲毫不掩飾威脅的想法。

2019年10月，印度總理莫迪在印度哈里亞納邦的一場公開演講中說到：

過去70年，那些屬于印度和哈里亞納邦農民的河水，全部流向了巴基斯坦…我們的大壩就是我們的秘密武器，所有我們失去的，都將會重新得到。

（莫迪以民主主義者和政治強人的身份，活躍在印度政壇上）

所以，即便在三次印巴戰爭中，巴基斯坦均處于劣勢，但舉國上下從不考慮放棄克什米爾。

1949年7月27日，第一次印巴戰爭后雙方簽署《卡拉奇協定》，正式將克什米爾分為印控區（占60%土地和75%人口）和巴控區（占40%土地和25%人口），形成延續至今的實控線。 1966年第二次印巴戰爭后，雙方簽署《塔什干宣言》，恢復兩國的正常關系，但在克什米爾問題上，雙方各自陳述了己方的立場，沒有達成任何一致。 1972年第三次印巴戰爭中，東巴基斯坦獨立為孟加拉國，巴基斯坦損失了1/3的陸軍，失去了一半的人口，徹底失去了與印度展開全面戰爭的能力。但就在這樣艱難的局勢下，巴基斯坦也不敢在印度提出的《西姆拉密約》上簽字，最終公開的協議中，雙方僅約定“以雙邊會晤的方式，最終解決克什米爾問題”。

長期以來，印巴雙方各自占據克什米爾的一部分，形成所謂的實控線。雙方在實控線附近展開高頻次、低烈度的武裝沖突，號稱是：

對射天天有，炮擊三六九。

那么，雙方可不可以在實際控制線的基礎上進行談判，正式定下國界來呢？

答案是不能。

印度與巴基斯坦的死結，就在于克什米爾，具體地說，是通過克什米爾控制印度河及其支流水資源分配的權力。

例如，印度國力更強，國內民粹分子掌握了大量選票，可以實質上決定大選的歸屬，因此印度不能在克什米爾讓步，阻斷成為“負責任的大國”的夢想。而且控制印度河上游水源后，印度的農業可以獲得實際的利益，這也是不能輕易放棄的。

而巴基斯坦則是不敢簽署任何重勘邊界的合約（除非巴基斯坦獲得整個克什米爾），因為在現行的國際關系范式下，巴基斯坦陷入了奇怪的悖論：

只要克什米爾地區未定國界，巴基斯坦隨時可以對印度水壩形成實質性軍事威脅，而且雙方的武裝沖突就是一談糊涂賬，頂多一方宣稱是另一方先動手。而如果雙方國界勘定完畢，巴基斯坦威脅水壩的軍事行動，就違背了《國際法》的條款，屬于侵略戰爭，由此可能引發印度的全面戰爭報復與國際社會的制裁。

這個頗具黑色幽默的事例，像極了《第二十二條軍規》所陳述的：

駐扎在地中海小島上的美軍航空兵對飛行任務充滿了厭倦與恐懼，但是，只有瘋了的飛行員才能申請停飛，而申請了停飛的飛行員被裁定為正常人。所以第22條軍規永遠不會被打破。

現實中的巴基斯坦，在地緣政治上居于絕對劣勢，在綜合國力上又遠不如鄰居，所以只能主動玩起了“第二十二條軍規”的黑色幽默。

這就是弱國的悲哀，也是印巴分治無休無止的根源。

?《延續的戰爭》

自1947年蒙巴頓子爵將英屬印度分為印度和巴基斯坦兩個國家以來，大家從未停止討論南亞次大陸上這兩個同源國家的持續沖突與廝殺。為了回答這個問題所用掉的墨粉、所制造的紙張、所犧牲的樹木，比回答歷史上任何印巴問題還多。

當然，我們可以輕而易舉地把雙方沖突的責任歸咎于萬惡的英帝，歸咎于帶英的殖民統治與攪屎棍傳統，但如此輕佻的理由無法回答一個關鍵問題：

印巴分治快80年了，中間經歷了三次大規模戰爭，怎么還歸咎于英國的操控？

例如在2025年4月的印巴新一輪沖突中，印度因為打擊恐怖分子而派空軍襲擊巴基斯坦，巴方以J-10反擊，擊落5架印度購置的陣風戰斗機，這都是事實。

（網紅“豪哥哥”創作的《剛買的飛機被打了》在全世界掀起熱潮，總播放量超過1億次）

但印度官方從來不會解釋，這些克什米爾地區的土著之所以淪落為恐怖分子，是因為2019年以來，印度大舉支持印度教徒進入該區域工作與生活，短短數年內已經涌入了10萬人之多——這些外來人占據了當地的工作機會，引發了宗教信仰的沖突，威脅了當地脆弱的生態與人文環境。

而巴基斯坦也不會解釋，即使是在被印度實控的克什米爾谷地，以平民為主的穆斯林超過當地總人口的7成，但當地官僚機構與資產，卻被印度教徒牢牢控制。巴基斯坦默許與支持當地武裝，是為了保持對傳統克什米爾地區的影響力——畢竟印巴分治后，兩國國力差距越來越大，時間已經不站在巴基斯坦這一邊。

印巴雙方都不會解釋，這輪沖突打響的前一天（4月23日），印度宣布暫停《印度河河水條約》，關閉印巴唯一的陸路口岸，巴方宣布“對等反制”。

1960年，印巴簽署《印度河河水條約》，條約規定，西三河（印度河干流、杰納布河、杰赫勒姆河）的使用權歸巴基斯坦。東三河（拉維河、薩特萊杰河、比亞斯河）的使用權歸印度，但印度在這些河流上游的水壩建設與分流工程，將與巴基斯坦定期磋商。

這再次印證了印巴沖突的核心利益，就是分水權。

至于我寫這篇文章的目的，并不是爭論印巴雙方誰是好人，也不評論中式武器的實戰能力，而是要指出一個淺顯的道理：

以地緣政治的角度分析國際關系，而不是以歷史文化、價值尺度等主觀因素臆想，也許可以更真實地了解沖突的本質 。

艾瑞克·霍布斯鮑姆在《極端的年代》里指出，帝國擴張通過地緣政治手段成為凝聚國內不同階層的意識形態粘合劑，地緣政治本質上是通過控制地理空間實現權力。

但他也指出，地緣政治的敘事手段并非沒有代價，它反過來裹脅帝國精英，決定了帝國政治的走向。

例如他曾描繪了滑稽的一幕：

在（一戰）開始之前，沒有任何一個列強政府想打一場大戰。當奧匈帝國的老皇帝約瑟夫在1914年向他注定毀滅的臣民宣布戰爭爆發的消息時，他充滿感情地說，我并不希望這件事發生。

而這位偉大的歷史學家也不得不指出，帝國的年代是一個不安與恐懼日益增長的年代，可絕大多數男男女女依然對那個年代充滿希望。但事實上，歷史只提出選題，卻不對我們的選擇預估。

人類唯一可以確定的是，歷史的進程，將超出人們的意料。

所以，印巴兩國的低配帝國主義傾向，在全世界區域性強國里堪稱泥石流一般的存在。人們通常認為，這源于它們國內中存在著一批頭腦不清醒的狂人。但我要重復一句：

他們并不愚蠢，相反大多聰明而狡黠。他們只是渾噩，還是一種特別的、帶有民族特色的渾渾噩噩。

——陀思妥耶夫斯基《卡拉馬佐夫兄弟》

覺得有趣，請關注公眾號：將軍箭

12 May 2025

點擊“分享”和“贊”，感謝你的支持