清康熙年間，江南水鄉有個周家村，村中大戶周老爺年過五旬，膝下僅有一子，名喚文軒。這周文軒生得眉清目秀，自幼飽讀詩書，是方圓百里出了名的才子。周老爺為兒子訂下了鄰村杜員外家的千金杜玉娘，擇了吉日，準備迎娶過門。

婚禮那日，周家張燈結彩，喜氣盈門。天剛蒙蒙亮，迎親的隊伍便吹吹打打出發了。周文軒騎著高頭大馬，胸前系著大紅綢花，臉上卻不見多少喜色。他曾在詩會上遠遠見過杜玉娘一面，只記得那女子低眉順眼，安靜得如同一幅畫。

"少爺，過了前面那座橋就是杜家莊了。"隨行的小廝提醒道。

周文軒點點頭，心中莫名升起一絲不安。橋下溪水潺潺，在晨光中泛著幽幽青光，像是藏著什么不可告人的秘密。

杜家門前，鞭炮齊鳴。新娘蒙著紅蓋頭，被喜娘攙扶著上了花轎。周文軒注意到，新娘上轎時輕飄飄的，仿佛沒有重量一般。花轎起轎時，一陣陰風吹過，掀起轎簾一角，他恍惚看見新娘蒼白如紙的臉。

"起轎——"隨著一聲吆喝，迎親隊伍浩浩蕩蕩返回周家。

周家院內早已擺下數十桌酒席，親朋鄰里濟濟一堂。拜堂時，周文軒牽著紅綢，另一端的新娘步履輕盈，竟似不用邁步就能移動。三拜之后，新娘被送入洞房，周文軒則被親友拉去敬酒。

"文軒兄，今日大喜，定要多飲幾杯！"同窗好友李秀才舉杯相勸。

周文軒勉強笑著應酬，卻總覺得心神不寧。酒過三巡，天色已晚，一更鼓響過后，賓客們漸漸散去。周文軒帶著幾分醉意，向新房走去。

走到回廊處，忽見一抹紅色身影從新房閃出，向屋后疾行而去。周文軒揉了揉眼睛，那身影分明是穿著嫁衣的新娘杜玉娘！

"娘子？"他輕聲呼喚，那身影卻不停步，反而加快了速度。

周文軒心中疑惑，悄悄跟了上去。穿過幾叢竹林，來到屋后的小溪邊。月光下，溪水泛著銀光，一座窄小的木橋橫跨兩岸。只見杜玉娘輕提裙裾，竟如履平地般飄然過橋，紅色嫁衣在月光下顯得格外妖艷。

"玉娘！你要去哪里？"周文軒提高聲音喊道。

對岸的杜玉娘聞聲回頭，月光照在她臉上，那張本該嬌艷的臉龐卻白得嚇人。她向周文軒招了招手，示意他跟上，然后轉身繼續前行。

周文軒心中疑云密布，但好奇心驅使著他踏上了小橋。橋板在他腳下發出"吱呀"聲響，與杜玉娘剛才無聲無息的過橋形成鮮明對比。過了橋，是一片他從未見過的竹林，杜玉娘的紅衣在前方時隱時現。

兩人一前一后走了約莫半個時辰，眼前豁然開朗，出現一座村莊。村口立著一塊石碑，上書"杜家莊"三個大字，字跡已經模糊不清。周文軒心中詫異，杜家莊明明在周家村東面，而他們一路向西，怎會又到了杜家莊？

杜玉娘在一座大宅院前停下腳步，轉身對周文軒道："夫君，我家到了。"

她的聲音輕柔似水，卻帶著一股說不出的涼意。月光下，她的眼睛黑得深不見底。

"這...這是哪里？我們不是剛從杜家莊迎親回來嗎？"周文軒困惑地問道。

杜玉娘微微一笑："夫君醉了。我們家向來在此處，今日迎親不過是走個過場罷了。"說著，她取下頭上的金簪，輕輕叩打門環。

門"吱呀"一聲開了，一個面色蒼白的小丫鬟提著燈籠站在門內，見到杜玉娘便低頭行禮："小姐回來了。"

杜玉娘拉著周文軒的手跨入門檻。院內燈火通明，卻莫名給人一種陰冷之感。正廳上坐著兩位老者，正是杜員外和他的夫人。

"賢婿來了。"杜員外起身相迎，他的臉色青白，眼睛卻亮得異常，"小女自幼嬌慣，從未離過家門，今日出嫁，我們老兩口實在舍不得啊。"

周文軒連忙行禮，心中卻越發疑惑。他明明記得白天迎親時，杜員外面色紅潤，精神矍鑠，怎么現在看起來如此憔悴？

杜夫人抹著眼淚道："賢婿且在這里住上幾日，讓我們多看女兒幾眼，過些日子再送你們回去。"

周文軒剛要推辭，杜玉娘已經挽住他的手臂："夫君，就依了爹娘吧。"

她的手指冰涼如霜，周文軒不由自主地打了個寒顫。杜員外見狀，連忙吩咐下人準備客房。說是客房，卻布置得如同新房一般，紅燭高燒，錦被繡枕。

當夜，周文軒輾轉難眠。窗外樹影婆娑，偶爾傳來幾聲夜梟的啼叫，更添幾分詭異。他起身點亮蠟燭，發現房內擺設雖新，卻都蒙著一層薄灰，仿佛許久無人居住。

翌日清晨，周文軒早早起床，想找杜玉娘問個明白。剛出房門，卻見杜家上下忙碌異常，丫鬟仆婦穿梭往來，卻都輕手輕腳，不發出一點聲響。

"姑爺醒了。"昨日那個小丫鬟悄無聲息地出現在他身后，嚇得周文軒差點叫出聲來，"小姐在后花園等您。"

后花園中，杜玉娘正坐在亭子里繡花。晨光中，她的側臉美得不似凡人，卻也蒼白得近乎透明。

"娘子，我們何時回周家？"周文軒開門見山地問道。

杜玉娘手中針線不停，輕聲道："夫君急什么？我爹娘舍不得我，多住幾日又何妨？"

"可是..."周文軒剛要說話，忽見杜玉娘繡繃上的圖案竟是一對骷髏，不由倒吸一口涼氣。

杜玉娘順著他的目光看去，微微一笑："這是'白頭偕老'圖，夫君不喜歡嗎？"

周文軒強壓心中恐懼，勉強笑道："娘子繡工精湛，只是這圖案未免...未免太特別了些。"

日子一天天過去，周文軒在杜家住了已有半月。每次他提出回家，杜家人總是以各種理由推脫。奇怪的是，杜家雖然仆役眾多，卻從未見他們生火做飯；雖然日日宴飲，桌上的菜肴卻總是冷的；雖然燈火通明，卻感受不到絲毫暖意。

更令周文軒不安的是，他發現自己日漸消瘦，面色也開始變得青白。一日對鏡自照，竟險些認不出鏡中人是誰。

"我要回家！"這天夜里，周文軒終于按捺不住，對杜玉娘大聲說道。

杜玉娘靜靜地看著他，眼中閃過一絲悲傷："夫君當真要走？"

"必須走！"周文軒斬釘截鐵地說，"我總覺得這里不對勁，再住下去，我怕..."

話音未落，杜家宅院突然劇烈震動起來，仿佛地動山搖。院外傳來陣陣凄厲的哭嚎聲，令人毛骨悚然。

杜員外慌慌張張跑進來："不好了！他們找來了！賢婿快走！"

"誰找來了？"周文軒驚恐地問道。

杜玉娘拉住他的手，眼中含淚："夫君，實不相瞞，我們杜家三年前已在一場瘟疫中滅門。我因舍不得人間情緣，魂魄未散，才設法與你結為夫妻。如今陰司查知此事，派鬼差來捉拿我了。"

周文軒如遭雷擊，呆立當場。難怪杜家人面色青白，難怪宅院陰冷異常，難怪...

"快走！"杜員外推著他向外跑去，"再不走就來不及了！"

杜玉娘塞給他一塊玉佩："夫君，這是我生前最愛的物件，你帶在身上，可保平安。若有來世..."

她的話未說完，一陣黑風卷來，杜家宅院開始扭曲變形。周文軒被杜員外推出大門，回頭一看，那里還有什么宅院，只有一座荒草叢生的大墳，墳前石碑上赫然刻著"杜公之墓"四個大字。

"啊——"周文軒驚叫一聲，拔腿就跑。不知跑了多久，終于看到熟悉的周家村。此時天已大亮，村口幾個村民見到他，如同見鬼一般四散奔逃。

"是我！周文軒！"他大聲喊道。

一個膽大的村民戰戰兢兢地靠近："周...周少爺？這半年你去哪了？你爹娘以為你...以為你..."

"半年？"周文軒震驚不已，他明明只在杜家住了半個月啊！

回到家中，周老爺和周夫人抱著兒子痛哭流涕。原來，自那日婚禮后，周文軒便神秘失蹤，周家派人四處尋找，卻杳無音信。杜玉娘雖然還在周家，卻整日閉門不出，不吃不喝。杜家來人要接女兒回去改嫁，周老爺堅決不同意，兩家為此還鬧上了公堂。

"爹，娘，我見到杜玉娘了..."周文軒將這段離奇經歷一一道來。

周老爺聽完，臉色大變："兒啊，杜家確實在三年前因瘟疫絕戶了。那日迎親，我們明明是從杜家遠親處接來的新娘，怎會是..."

正說話間，門外傳來一陣騷動。仆人慌張來報："老爺，不好了！新奶奶她...她..."

眾人趕到新房，只見床榻上整齊地擺放著一套嫁衣，嫁衣下是一具森森白骨，白骨手中緊握著一塊與周文軒身上一模一樣的玉佩。

周文軒跪在床前，淚如雨下。他終于明白，杜玉娘以最后一點靈力維持人形與他成婚，為的是了卻生前未嫁的遺憾。而他在杜家"住"的半年，不過是鬼域中的時間錯位罷了。

后來，周家在杜家墳前做了七天七夜的法事超度亡靈。周文軒終身未再娶，每年清明都會去杜玉娘墳前祭掃。有人說曾看見月明之夜，一對年輕男女攜手站在溪邊小橋上，男子溫文爾雅，女子紅衣似火，轉眼間卻又消失不見，只余溪水潺潺，仿佛在訴說這段跨越生死的未了情緣。