凌晨五點(diǎn)的桂林鐵西菜市，老唐支起米粉攤時(shí)總要對(duì)著馬路發(fā)會(huì)兒呆。二十年前，這個(gè)路口每天要過(guò)三十八趟藍(lán)白相間的豪華大巴，車尾“桂林大宇”的鍍鉻標(biāo)牌能把晨光折射進(jìn)他的湯鍋里。如今只剩外賣電動(dòng)車在巷子里竄來(lái)竄去，倒是省了擦桌子的工夫，再不會(huì)有柴油尾氣給碗筷免費(fèi)“鍍金”了。

一、鐵皮棚里的“變形金剛”

1962年的桂林南郊，野草長(zhǎng)得比人高的荒坡上突然冒出個(gè)鐵皮棚子。路過(guò)的放牛娃看見工人們把解放卡車的鐵皮“扒了皮”，硬生生焊出個(gè)帶窗戶的鐵盒子，驚得牛都忘了牽：“阿叔，你們這是在造變形金剛吧？”

老師傅阿炳現(xiàn)在講起第一輛JT660客車，渾濁的眼睛還能冒光：“那車啟動(dòng)時(shí)跟拖拉機(jī)拜把子似的，售票員發(fā)車前得給乘客發(fā)棉花塞耳朵。”有次拉著一車知青去縣城，半路顛得后座姑娘的布拉吉（連衣裙）扣子全崩開，嚇得司機(jī)老周把工作服反穿當(dāng)屏風(fēng)，“好家伙，比現(xiàn)在直播帶貨還刺激”。

二、空調(diào)客車引發(fā)的“江湖混戰(zhàn)”

1984年那個(gè)悶熱的夏天，桂林客車廠倉(cāng)庫(kù)突然傳出驚叫。看門大爺抄起掃把沖進(jìn)去，卻看見二十多個(gè)技術(shù)員抱著臺(tái)日本發(fā)動(dòng)機(jī)又哭又笑，他們剛把后置發(fā)動(dòng)機(jī)和空調(diào)系統(tǒng)塞進(jìn)鐵皮殼子。試車那天，廠長(zhǎng)特意選了正午最熱時(shí)分，拉上交通局領(lǐng)導(dǎo)在漓江邊“蒸桑拿”。

當(dāng)按鈕按下冷風(fēng)呼嘯而出時(shí)，副局長(zhǎng)手里的搪瓷缸“咣當(dāng)”掉在腳踏板上：“這他娘是給玉皇大帝造的專車吧？”消息比桂林三花酒揮發(fā)得還快，廣東客商帶著現(xiàn)金連夜翻墻進(jìn)廠，財(cái)務(wù)科老李抱著錢箱躲進(jìn)休息室：“各位老板行行好，我們廠子還沒(méi)學(xué)會(huì)大批量生產(chǎn)啊！”

三、韓流來(lái)襲：鍍金年代的“跨國(guó)婚姻”

1993年的合資簽約儀式堪稱汽車界“世紀(jì)婚禮”。韓方代表用鍍金剪刀剪彩時(shí)，車間主任在底下嘀咕：“這剪子夠咱買半年豬肉了。”但很快他們就見識(shí)了什么叫“鈔能力”，韓國(guó)工程師用激光水平儀調(diào)試車架，老師傅們圍著看西洋鏡：“好家伙，比王母娘娘的梳妝鏡還亮堂。”

BH120下線那天，全廠職工領(lǐng)到印著韓文的午餐肉。包裝車間的劉嬸舍不得吃，拿回家供在祖宗牌位前：“洋菩薩也得打點(diǎn)打點(diǎn)。”誰(shuí)承想這款定價(jià)120萬(wàn)的“陸上飛機(jī)”真成了搖錢樹，東北老鐵們提著貂皮來(lái)?yè)Q購(gòu)：“這大沙發(fā)比俺家炕頭還舒坦！”

四、西游記續(xù)集的“魔性廣告”

贊助《西游記續(xù)集》絕對(duì)是營(yíng)銷史上的鬼才操作。當(dāng)片尾跳出“桂林大宇客車”時(shí)，全國(guó)觀眾都懵了：唐僧師徒明明騎的是白龍馬啊！銷售科電話被打爆：“有沒(méi)有同款白龍馬車？我們要組取經(jīng)車隊(duì)！”

急中生智的銷售總監(jiān)連夜趕制宣傳冊(cè)，把BH120P成筋斗云造型。還真有山西煤老板買了二十輛，要求每輛車頭裝LED燈帶：“俺要夜里開車像哪吒踩風(fēng)火輪！”據(jù)說(shuō)現(xiàn)在五臺(tái)山景區(qū)還有輛改裝車，音響永遠(yuǎn)循環(huán)播放《云宮迅音》。

五、金融風(fēng)暴導(dǎo)致大宇危機(jī)

1998年的泡菜危機(jī)比韓劇還狗血。韓國(guó)總部破產(chǎn)的消息傳來(lái)時(shí)，桂林工廠正在試吃新研發(fā)的“泡菜味座椅皮套”。技術(shù)部長(zhǎng)老金抱著沒(méi)付尾款的圖紙哭成淚人：“說(shuō)好的一起征服宇宙呢？”

更糟的是國(guó)產(chǎn)新勢(shì)力的背刺。宇通客車把德國(guó)技術(shù)嚼碎了喂給自家研發(fā)團(tuán)隊(duì)，搞出便宜一半的“平替版”。桂林的銷售老張去鄭州出差，看見宇通廠區(qū)掛著“每天進(jìn)步0.5%”的橫幅，回來(lái)直拍大腿：“人家在搞科技修仙，咱們還在玩合資過(guò)家家！”

六、最后的“陸地巡洋艦”

2005年清倉(cāng)大甩賣那天，廠區(qū)像被掀了蓋的螞蟻窩。90年代風(fēng)光無(wú)限的“百萬(wàn)豪車”論斤賣，二手車販子拿著計(jì)算器按鐵皮價(jià)砍。車間主任老楊蹲在報(bào)廢的BH120旁灌啤酒：“當(dāng)年這車夠在深圳買兩套房，現(xiàn)在拆了賣廢鐵不夠買廁所瓷磚。”

有個(gè)劇組來(lái)淘道具車拍年代劇，美術(shù)指導(dǎo)摸著掉漆的車標(biāo)感慨：“這玩意兒比任何特效都真實(shí)。”他們不知道，車?yán)锊刂咸茖懡o暗戀女售票員的情書，二十年前塞在座椅夾縫里，如今被老鼠啃成了碎片。

如今站在漓江橋上遠(yuǎn)眺，當(dāng)年的總裝車間變成了網(wǎng)紅直播基地。只有江邊蘆葦叢里歪著半截生銹的車架，偶爾被野釣的人當(dāng)成板凳。某個(gè)霧蒙蒙的清晨，老唐看見有個(gè)穿西裝的年輕人對(duì)著破車架拍照，手機(jī)殼上印著"新勢(shì)力造車"。

“小伙子，知道這是啥不？”

“某款復(fù)古概念車的前身吧？”

老唐把煙頭彈進(jìn)江里，濺起的水花驚跑了一群銀魚。江風(fēng)裹著柴油味掠過(guò)耳邊，恍惚間又聽見當(dāng)年試車時(shí)的轟鳴，那聲音曾經(jīng)震落過(guò)滿山的桂花，如今連漓江的漣漪都驚不起半分。

聲明:本文內(nèi)容和圖片均來(lái)自網(wǎng)絡(luò),僅用于傳播積極正能量,不存在任何低俗或不當(dāng)引導(dǎo)。如涉及版權(quán)或人物形象問(wèn)題,請(qǐng)及時(shí)聯(lián)系我們,我們將立即刪除相關(guān)內(nèi)容。對(duì)于可能存在爭(zhēng)議的部分,我們也會(huì)在接到反饋后迅速進(jìn)行修改或刪除。