1895年，林語(yǔ)堂出生在一個(gè)半新半舊的社會(huì)，人們還留著辮子。

他一路學(xué)習(xí)，1912年考入上海圣約翰大學(xué)，畢業(yè)后，在清華大學(xué)擔(dān)任英文老師。

1919年，林語(yǔ)堂和廖翠鳳結(jié)婚，婚禮上，他當(dāng)眾燒毀婚書(shū)，其他人驚訝不已，他卻說(shuō)：

“把婚書(shū)燒了吧，因?yàn)榛闀?shū)只是離婚時(shí)才用得著?！?/p>

婚后，廖翠鳳陪林語(yǔ)堂飄洋過(guò)海遠(yuǎn)赴歐美留學(xué)，生活艱難，不得不變賣(mài)首飾，聊以度日，生在亂世，夫妻漂泊，顛沛流離，可談起往日的顛沛，妻子廖翠鳳卻笑著說(shuō)：

“跟著語(yǔ)堂，哪里都是家?！?/strong>

晚年時(shí)，賽珍珠問(wèn)林語(yǔ)堂：“你的婚姻怎么樣？”

林語(yǔ)堂幽默地說(shuō)：

“我太太允許我在床上抽煙，這便是自由?！?/p>

留學(xué)回來(lái)后，林語(yǔ)堂在北大教書(shū)，教了三年書(shū)，他就不教了，轉(zhuǎn)身當(dāng)了國(guó)民政府的官，做官也煩了，他就辭了官，成了一名作家。

之所以選擇當(dāng)作家，是因?yàn)橄矚g。

晚年的時(shí)候，林語(yǔ)堂思考生死的問(wèn)題，有一次，女兒?jiǎn)査?/p>

“人生有什么意思？”

林語(yǔ)堂沉默良久，緩緩開(kāi)口：

“活著要快樂(lè)，要快樂(lè)地活下去?！?/strong>

他堅(jiān)信一點(diǎn)，生命的意義，在于我們?nèi)绾螌?duì)待生命，在于我們?nèi)绾闻c它嬉戲，臨終前，他已經(jīng)想好了自己的墓志銘：

“此人已返歸真境，塵世勞苦皆已卸下?！?/p>

關(guān)于葬禮，他也拿來(lái)調(diào)侃說(shuō)：“我死時(shí)，只需說(shuō)‘他在棺材里抽煙呢’?！?/p>

在《人生不過(guò)如此》里，林語(yǔ)堂說(shuō)：

人生不過(guò)如此，且行且珍惜。自己永遠(yuǎn)是自己的主角，不要總在別人的戲劇里充當(dāng)著配角。

是呀，人生不過(guò)如此，不妨用用自己喜歡的方式過(guò)一生。

大學(xué)畢業(yè)后，林語(yǔ)堂成了老師，在清華教書(shū)。

后來(lái)，他又在北大教書(shū)，對(duì)一般人來(lái)說(shuō)，這已經(jīng)算是功成名就，飯碗穩(wěn)定，可林語(yǔ)堂不喜歡這樣的人生。

教鞭執(zhí)累了，就投入國(guó)民政府做官。

可是后來(lái)，看清了官場(chǎng)的爾虞我詐，也看到了革命如同一場(chǎng)戲，他再次抽身而出，成了一名作家。

林語(yǔ)堂說(shuō)：“這是半由個(gè)人的嗜好，亦半由個(gè)人的需要?！?/strong>

嗜好，是喜歡，深入骨髓的喜歡。

需要，是因?yàn)閷?xiě)作可以隔絕復(fù)雜的人際關(guān)系，只需考慮寫(xiě)出好的作品，不用擔(dān)心被學(xué)校革除，也不用擔(dān)心與警察發(fā)生糾紛，更不用討好誰(shuí)，不用虛與委蛇。

可是，他也幽默地說(shuō)：“人世間在沒(méi)有比這事業(yè)更為乏味的了?！?/p>

雖然乏味，但他喜歡。

一個(gè)作家，總少不了大量的閱讀，對(duì)于閱讀，林語(yǔ)堂覺(jué)得，一個(gè)人，絕不要為了讀書(shū)而讀書(shū)，所有閱讀，都應(yīng)該是因?yàn)橄矚g而去讀。

這樣，去讀的時(shí)候，就是一種享受。

他說(shuō)：人人必須自尋其相近的靈魂，然后其作品乃能成為生活的。

就是要尋找自己精神上的親屬，這些都是由自己的“本性”決定的，所以，什么是喜歡？

楊絳年輕的時(shí)候，不知道自己該選什么專(zhuān)業(yè)，她尋求父親的意見(jiàn)，我該學(xué)什么？

父親告訴她：“沒(méi)什么該不該，最喜歡什么，就學(xué)什么?！?/p>

楊絳有些疑惑，繼續(xù)詢(xún)問(wèn)：

“只問(wèn)自己的喜愛(ài)對(duì)嗎？我喜歡文學(xué)，就學(xué)文學(xué)？愛(ài)讀小說(shuō)，就學(xué)小說(shuō)？”

父親說(shuō)： “喜歡的就是性之所近，就是自己最相宜的。”

選擇自己喜歡的，就是去貼近自己精神的家園。

一個(gè)人生活的環(huán)境，很大程度上反應(yīng)了這個(gè)人的內(nèi)心。

因?yàn)橐粋€(gè)真正懂得生活的人，他一定會(huì)將生活的環(huán)境布置成自己喜歡的，或簡(jiǎn)潔，或樸素，或是其他任何他喜歡的樣子。

林語(yǔ)堂喜歡讀書(shū)，有一個(gè)自己的書(shū)房，很多人的書(shū)房，會(huì)按照流行的方式對(duì)書(shū)房進(jìn)行布置，按照某種分類(lèi)，有條不紊。

但林語(yǔ)堂不喜歡這樣。

他的書(shū)房，隨性布置。

他坐在書(shū)桌前收到一本剛寄來(lái)的書(shū)，他就將之放在書(shū)桌上，如果在閱讀的時(shí)候，恰好有客人來(lái)訪，就將書(shū)帶到客廳，隨手放著。

總之，書(shū)房不一定要有條不紊，他喜歡這樣自由隨性的方式。

最終，屋里隨處可見(jiàn)書(shū)本，床上，沙發(fā)上，餐桌邊，廁所架子上，以及其他任何可以放書(shū)的地方。

在他看來(lái)，這樣做有幾個(gè)好處：

第一，不規(guī)則的美麗。

各種精裝本，平裝本，中文，英文，大而重的本子，輕的美術(shù)復(fù)制本，一些騎士圖片，現(xiàn)代裸體美術(shù)，全都雜在一起。

第二，興趣廣泛不同。

一本哲學(xué)書(shū)籍，也許和一本科學(xué)書(shū)籍并列在一起，一本滑稽書(shū)籍，也許和《道德經(jīng)》比肩而立。

這些書(shū)混成一片，宛若各持己見(jiàn)地爭(zhēng)辯著。

第三，使用方便，即便在廁所也能增長(zhǎng)知識(shí)。

總之，就用適合你自己的方式，去盡可能地布置你的房間，而不要符合任何流行的標(biāo)準(zhǔn)。

當(dāng)然，如果流行標(biāo)準(zhǔn)恰好是你喜歡的，那也不妨試試。

生活是我們自己的，我們自己的房間，應(yīng)該就是讓自己更舒服，你看見(jiàn)它，就感覺(jué)心安，就感到某種幸福撲面而來(lái)。

林語(yǔ)堂有句話，說(shuō)得很誠(chéng)懇，他說(shuō)：

“我始終認(rèn)為，生活的目的，就是生活的真享受?！?/p>

林語(yǔ)堂不喜歡運(yùn)動(dòng)，卻喜歡逛街，在國(guó)外時(shí)，每次出去走走，在警察看不見(jiàn)的時(shí)候，就在紐約中央公園的草地上躺著。

舒服自在，不在乎他人的看法。

他喜歡抽煙，是一根老煙槍?zhuān)踔列Q(chēng)，自己的散文，都是由尼古丁構(gòu)成的。

他看書(shū)時(shí)抽煙，知道書(shū)上那一頁(yè)尼古丁最濃。

妻子允許他在床上抽煙，他就覺(jué)得妻子極其可愛(ài)，他甚至說(shuō)：

“這總是完美婚姻的特點(diǎn)。”

對(duì)于自己的人生理想，林語(yǔ)堂如此說(shuō)：

“我愿自己有屋一間，可以在內(nèi)工作，此屋既不需要特別清潔，也不必過(guò)于整齊。

這個(gè)屋子，只要覺(jué)得舒適、親切、熟悉即可?！?/p>

他還說(shuō)：“我要有自由能流露本色的自然，無(wú)須作偽。”

在《生活的藝術(shù)》里，林語(yǔ)堂又說(shuō)：

“理想的人并不是完美的人，而只是一個(gè)令人喜愛(ài)而通情達(dá)理的人，而他（林語(yǔ)堂）也不過(guò)盡力做那樣的一個(gè)人罷了?！?/p>

很多人都在說(shuō)三觀，可林語(yǔ)堂說(shuō)：

“如果我們必須有一個(gè)宇宙觀的話，讓我們忘掉自己，不要把我們的宇宙觀限制在人類(lèi)的生活范圍之內(nèi)，讓我們的宇宙觀擴(kuò)大一些，把整個(gè)世界的目的都包括進(jìn)去。”

一個(gè)人的內(nèi)心越是寬闊，他的歡喜也就會(huì)越多。

一個(gè)人能夠理解的越多，越不會(huì)被外在的東西影響。

過(guò)自己喜歡的生活，就是減少生活對(duì)自己的影響。

有首詩(shī)說(shuō)：

“我和誰(shuí)都不爭(zhēng)，和誰(shuí)爭(zhēng)我都不屑；我愛(ài)大自然，其次就是藝術(shù)；我雙手烤著生命之火取暖；火萎了，我也準(zhǔn)備走了！”

林語(yǔ)堂也說(shuō)：

“大自然的享受是一種藝術(shù)，與一個(gè)人的心境和個(gè)性極有關(guān)系。

一切必須自然而然發(fā)生出來(lái)，由一種藝術(shù)的脾性中自然而然發(fā)生出來(lái)。”

在他眼里：“我覺(jué)得蕓是中國(guó)文學(xué)上最可愛(ài)的女人?！?/p>

他講了蕓和沈三白的一段故事。

蕓和沈三白遷居倉(cāng)米巷，住的地方環(huán)境很普通。

沈三白取名賓香閣。

這個(gè)閣樓，院窄墻高，沒(méi)什么好的，屋面有一個(gè)廂房，直通藏書(shū)樓，窗戶(hù)打開(kāi)，外面就是一個(gè)“廢園”，滿(mǎn)目荒涼。

可是蕓卻很喜歡。

有一個(gè)老婦人是鄰居，屋子四周，都是菜地，這婦人和蕓聊天，會(huì)提及不遠(yuǎn)處有一個(gè)小土丘，爬上去，地廣人稀，極目遠(yuǎn)望，非常有趣。

蕓對(duì)此，很是向往，很想去看看。

不多久，兩人就去了。

有鄰居老夫婦，蕓和他們相處得甚好，那年七月，綠樹(shù)蔭濃，水面風(fēng)來(lái)，蟬鳴聒耳。

老鄰居弄好釣魚(yú)竿，和蕓在柳蔭下垂釣。日落時(shí)，登土山，觀晚霞，看夕陽(yáng)。

月出東山，蟲(chóng)聲四起，在籬笆下設(shè)榻，老婦又溫酒來(lái)飲，對(duì)月飲酒，酒到微醺，一起吃飯。

回家的時(shí)候，涼風(fēng)吹來(lái)，籬笆邊上，老婦種滿(mǎn)菊花，九月的時(shí)候，夫妻二人重游故地，蕓高興地說(shuō)：

他年當(dāng)與君卜筑于此，買(mǎi)繞屋菜園十畝，克仆嫗植瓜蔬，以供薪水，君畫(huà)我繡，以為詩(shī)酒之需，布衣飯菜，可樂(lè)終生，不必作遠(yuǎn)游計(jì)也。

蕓和沈三白，日子并不富裕，買(mǎi)不起酒，蕓就釀青梅酒，可夫妻二人的生活，卻讓后人羨慕不已。

錢(qián)可以買(mǎi)來(lái)物質(zhì)，但買(mǎi)不來(lái)生活。

有溫度的美好的生活，都需要用心去營(yíng)造，如此，方可活出生活的樂(lè)趣，花錢(qián)買(mǎi)來(lái)的，都是消遣。

樂(lè)趣和享樂(lè)不同，享樂(lè)一般是肉體之欲的滿(mǎn)足，樂(lè)趣則是一種心靈的滿(mǎn)足。

要想活出這種心靈的滿(mǎn)足，最好的方式，就是去做自己喜歡的事情。

林語(yǔ)堂和魯迅，是一對(duì)冤家。

早年的時(shí)候，兩人因文學(xué)理念相投，彼此交好。

然而，人生在世，難免會(huì)有一些誤會(huì)，是解不開(kāi)的。

1925年的一次聚會(huì)，魯迅因版權(quán)糾紛，誤會(huì)了林語(yǔ)堂，對(duì)他出言譏諷。

林語(yǔ)堂也不甘示弱，兩人如“雄雞般對(duì)視兩分鐘”，不歡而散。

事后，林語(yǔ)堂在日記上憤然寫(xiě)：

“此人已神經(jīng)已成??！”

可是，林語(yǔ)堂并沒(méi)有一直陷入這種糾紛里。

魯迅罵人是很尖刻的，可林語(yǔ)堂大多數(shù)時(shí)候，也不管魯迅說(shuō)什么，只是做自己。

他淡淡地回應(yīng)：“罵人的藝術(shù)，我不如魯迅?！?/p>

他也有自己的回?fù)舴绞?，他給魯迅起綽號(hào)“白象”，魯迅無(wú)可奈何，因?yàn)樗膼?ài)人許廣平偏偏喜歡這個(gè)綽號(hào)。

魯迅死后，林語(yǔ)堂還寫(xiě)文章紀(jì)念，言辭真誠(chéng)懇切，沒(méi)有絲毫怨懟。

林語(yǔ)堂說(shuō)：“人生在世，還不是有時(shí)笑笑人家，有時(shí)給人家笑笑?！?/p>

確實(shí)如此，再喜歡的人生，也會(huì)有一地芝麻的煩惱。

但唯有放過(guò)，方能開(kāi)闊，唯有放下，方得自在。

人生在世，大可不必事事都追求有用。

這個(gè)世界總是要求我們有用，而它衡量有用的標(biāo)準(zhǔn)，又那么簡(jiǎn)單粗暴，總是以能不能獲得更多物質(zhì)金錢(qián)為準(zhǔn)則，去判斷很多事情的有用與否。

就連讀書(shū)，有些時(shí)候也變成了目的性很強(qiáng)的一件事。

初高中的時(shí)候，為了升學(xué)而學(xué)習(xí)，分?jǐn)?shù)就是目標(biāo)，可對(duì)此，林語(yǔ)堂卻說(shuō)，這種以分?jǐn)?shù)為判斷標(biāo)準(zhǔn)的做法，是忽略了學(xué)生個(gè)性的發(fā)展。

林語(yǔ)堂在一篇題為《知識(shí)上的鑒賞力》中說(shuō)：

教育或文化的目的，不外是發(fā)展知識(shí)上的鑒賞力和行為上的良好表現(xiàn)。 有教養(yǎng)的人或受過(guò)理想教育的人，不一定是個(gè)博學(xué)的人，而是知道何所愛(ài)何所惡的人。

可是，這恰恰是很難的。

林語(yǔ)堂繼續(xù)說(shuō)：

一個(gè)人必須能夠?qū)じ康?，必須具有?dú)立的判斷力，必須不受任何社會(huì)學(xué)的、政治學(xué)的、文學(xué)的、藝術(shù)的或?qū)W究的胡說(shuō)所威嚇，才能夠有鑒賞力或見(jiàn)識(shí)。 我們這個(gè)社會(huì)，各種聲音太多，總是充斥著各種胡說(shuō)八道，關(guān)于財(cái)富自由的胡說(shuō)八道，關(guān)于愛(ài)國(guó)的胡說(shuō)八道，反正，這些人搖旗吶喊，只是為了在自己擅長(zhǎng)的領(lǐng)域成為領(lǐng)頭人。

在當(dāng)下，凡事追求有用，也是一種胡說(shuō)八道。

一個(gè)真正活得好的人，必然會(huì)在有用之外，去探索那片“無(wú)用”的更加廣大的天地。

成為自己按某種標(biāo)準(zhǔn)來(lái)說(shuō)，毫無(wú)用處，可是對(duì)我們自己來(lái)說(shuō)，無(wú)比重要，做自己喜歡的事情，有用嗎？對(duì)我們自己來(lái)說(shuō)，那是通往幸福的路。

所以，不要被有用無(wú)用的觀念束縛著，我們應(yīng)該問(wèn)自己的，僅僅是自己喜歡或者不喜歡。

一輩子，為了吃喝拉撒睡，努力工作，努力賺錢(qián)，等到老了，干不了了，閑下來(lái)了，突然又沒(méi)精力去干自己想干的事情了。

何苦來(lái)哉！

林語(yǔ)堂有句話說(shuō)得好：

“世間萬(wàn)物都在悠閑中過(guò)日子，只有人類(lèi)為生活而工作著。”

這話透露出幾個(gè)意思，要生活，就得工作，工作是為了生活，但活著可不是為了工作。

可是隨著社會(huì)發(fā)展，各種“文化”飛速傳播，生活變得越來(lái)越復(fù)雜，到處是義務(wù)、責(zé)任、恐懼、阻礙和野心。

這些東西像野獸一樣，在我們身后，拼命地追趕著我們，似乎只要我們稍微有所停留，就會(huì)葬身野獸之口。

可是，最后我們發(fā)現(xiàn)，這些東西不是大自然創(chuàng)造的，而是人類(lèi)自己的產(chǎn)物。

人被人類(lèi)困住了。

很多人一輩子，也就如此了。

我一直很喜歡一種觀念，向死而生。

每當(dāng)想到，早晚都是要死的，且這人生只有一次，不可重來(lái)，既然如此，為何不大膽一些，用自己喜歡的方式活著？就算最后證明，阻礙很多，很難做到，但最起碼，我們?yōu)榇伺Φ摹?/p>

真正努力過(guò)的人，是不必感到遺憾的。

作者 | 不有趣靈魂，來(lái)源：至?xí)↖D：Gosoul421）

主播 | 沙漠之狐，微博@狐貍愛(ài)CUC，公眾號(hào)： 笙夜時(shí)間。

圖片 | 視覺(jué)中國(guó)，網(wǎng)絡(luò)（如有侵權(quán)請(qǐng)聯(lián)系刪除）