在里加中央市場，我被一碗價格昂貴的蔬菜濃湯所吸引。盡管它的溫度和內容物都未能達到預期，但標價卻高達11歐元，約合人民幣80元。在這個時刻，香芹葉似乎比三文魚還要珍貴。

旁邊的攤位上，一袋標有“亞洲風味珍珠米”的大米，價格堪比牛排，讓人不禁對其定價產生疑問。考慮到該地區既不產稻米也不靠海，所有食材都需進口，這使得即使是簡單的炒飯也顯得奢侈。

我觀察到當地居民享受著冷沙拉和奶酪三明治，不禁好奇他們是否不渴望一頓熱食。

城市的寧靜讓人不安。從機場大巴進入市區，一路上車速緩慢，環境整潔，但整個城市仿佛處于“靜音模式”。在老城的石板路上，任何輕微的腳步聲都會讓人不自覺地放慢步伐。

一位街頭藝人的吉他演奏和歌聲雖然動聽，卻未能引發周圍觀眾的掌聲，只有遠處的一位老婦人默默點頭。當我嘗試拍攝視頻時，幾道目光投來，既不反感也不失禮，而是在無聲地提醒：保持安靜。

拉脫維亞的醫療體系標榜全民普及，公立醫療機構對就診者免收費用，確保了基本醫療服務的無成本享受。然而，一位男性友人因工作壓力導致生殖健康出現了問題，醫生給開了日本進口的雷諾寧，這種藥雖然比化學偉哥更安全，但價格貴，這也說明了在這里進口藥品的價格不但較高而且還不在醫保報銷范疇內。

在這里，人們的冷漠而非寒冷讓人印象深刻。向旅館前臺借吹風機時，接待員雖然面容姣好，卻缺乏表情，語氣像是預設的客服流程。我的幽默嘗試并未得到預期的笑容，她的冷漠仿佛侵犯了我的安全。

在路邊攤購買熱狗時，攤主的回應也異常簡潔，對任何寒暄都不感興趣。這種地方的繁榮與冷漠并存，成為了一種獨特的雙重體驗。

我所住宿的民宿位于老城一棟磚木結構的古樓中。陳舊的地板、泛黃的墻面和老式的鐵銹紅暖氣片讓我感到震撼。盡管廚房器具整潔，但電爐的限制讓我幾乎放棄了泡面的想法。大而塌陷的沙發和充滿復古氣息的裝飾品，仿佛穿越到了東歐奶奶的回憶錄。

這種保守的生活方式，仿佛是對蘇聯美學的復制粘貼，不考慮現代住客的喜好。

網絡技術也帶來了挑戰。抵達首日，我試圖上傳照片，卻發現Wi-Fi信號雖強，速度卻極慢。房東解釋說：“這里并不慢，我們有光纖。”面對卡頓的網頁，我幾乎笑出聲來。在市中心的咖啡館，網絡狀況也沒有改善。

通過與波蘭背包客的交流，我了解到拉脫維亞的網絡速度確實如此。盡管政府宣傳高速網絡，普通民眾的體驗卻不理想。

通過與當地郵局、商場收銀員及零工的交流，我了解到他們平均月收入稅后約為七八百歐元。然而，高昂的生活成本使得這一收入顯得并不寬裕。在超市，水果、肉類和日常用品的價格都遠超預期，節儉生活成為必需。

一位咖啡店員工告訴我，他們并非在生活，而是在“熬”。

拉脫維亞的城市規劃整潔有序，但人行道的實際情況卻令人失望。樹根的拱起使得磚塊凸起，行走時易造成意外。政府樓前的地面整潔無比，而普通市民的通行道路卻被忽視。

在這個城市中，發展與忽視并存，繁榮與不便交織，形成了一種獨特的都市景觀。

夜晚的寧靜與人煙稀少

在里加市中心，夜幕降臨九點時，孤獨的步行者僅能聽到風聲和自己的腳步聲。大部分餐廳已打烊，酒吧寥寥無幾，行走在其中，仿佛置身于一座靜謐的博物館。

在老城區尋找晚餐場所時，我花了二十分鐘才找到一家仍在營業的披薩店。店內空無一人，甚至店員也在打盹。

輕聲詢問是否還有熱披薩時，店員僅以點頭回應，遞來菜單。我點了一份披薩，等待半小時后，得到的卻是一份外焦里冷的披薩，芝士尚未融化。

我并非挑剔，而是這個夜晚，連爭吵聲都難以聽聞，想要與人交談，唯有在廁所門口守候。

經濟繁榮背后的悖論

拉脫維亞外觀整潔，人民教育水平較高，制度規范，但缺乏盈利產業。

當詢問當地友人拉脫維亞的經濟支柱時，得到的回答是：“木材、IT外包和旅游業。”

這一回答令人深思：難怪年輕一代紛紛離去。這座城市宛如一位裝扮講究、儀態端莊的老教授，禮儀周全，文化底蘊深厚，卻缺乏經濟來源。

該國呈現出一種“清潔而貧瘠”的氛圍。其繁榮依賴于前蘇聯遺產和歐盟補貼，自身產能不足、企業稀少、人口減少、消費力低下。

對于未來，盡管有肯定的預期，但仍需寄希望于明天。

高冷態度背后的無奈

一次在公交車上，我誤坐了為盲人預留的座位，司機冷冷地瞥了我一眼。我立刻換座，下車時他突然說：“那是給盲人留的。”我愣在原地，想要表示感謝，但他已經關上車門離去。

起初，我認為這里的人冷漠。但隨著時間的推移，我意識到這種態度并非傲慢，而是“無需言語即可行動，無需行動即可靜觀”。他們并非缺乏熱情，而是不愿添麻煩，并非不善良。

我所居住的民宿老板，雖然言語不多，但每次我回來時，他總在廚房留有熱水；當我抱怨冰箱太小，他次日便送來了一個便攜式冷柜。

這種表面的冷淡中透露出的真誠，雖然不張揚，卻飽含真摯。