你能揭示自己的內(nèi)在嗎？這是個哲學(xué)問題，不過，借助X射線（X-rays），你可以！但我們是否曾經(jīng)思考過，是誰發(fā)現(xiàn)了這些射線？雖然“X射線”這個詞我們耳熟能詳，但直到今天，威廉·康拉德·倫琴（Wilhelm Conrad Roentgen），這位做出這一驚人發(fā)現(xiàn)的人，依然鮮為人知。他不僅是一位才華橫溢的科學(xué)家，還是一位謙遜的普通人。他曾說過：“我沒有思考，我只是實驗。（I didn’t think. I experimented.）”如果沒有這位卓越觀察者的實驗精神，世界將會是完全不同的模樣。他的偉大發(fā)現(xiàn)揭示了人體的內(nèi)部結(jié)構(gòu)，實現(xiàn)了看似不可能的任務(wù)。這不僅揭開了我們身體的奧秘，還通過診斷疾病，為醫(yī)學(xué)科學(xué)帶來了“福音”。2025年是倫琴誕辰180周年，也是他發(fā)現(xiàn)X射線130周年，讓我們一起來探究一下這位發(fā)現(xiàn)這些“非凡”射線的人的奇妙人生吧。

威廉·康拉德·倫琴（Wilhelm Conrad Roentgen）

倫琴的故事始于普魯士東部一個名為倫內(nèi)普（Lennep）的鄉(xiāng)鎮(zhèn)。1845年3月27日，在一座富裕的布爾根蘭風(fēng)格的住宅里，一個可愛的嬰兒倫琴降生了。倫琴的父親是受人尊敬的弗里德里希·康拉德·倫琴（Friedrich Conrad Roentgen），一位當(dāng)?shù)氐募徔椘飞倘耍凰哪赣H夏洛特·弗羅韋因（Charlotte Frowein）則出身于一個商人和貿(mào)易家族。在那個時代，普魯士正經(jīng)歷著劇烈的政治動蕩。1848年5月23日，當(dāng)倫琴年僅三歲時，全家遷居荷蘭的阿珀爾多倫（Apeldoorn），因為他的母親家族定居在那里。由于遷居，倫琴一家遺失了普魯士國籍，但他們獲得了荷蘭國籍。他們的新居位于胡夫街（Hoofdstraat）171號。在阿珀爾多倫，倫琴進入了一所寄宿學(xué)校，但在學(xué)業(yè)上并未表現(xiàn)出任何卓越的才能。然而，他對大自然充滿熱情，常常徜徉于廣闊的鄉(xiāng)野和森林之中，這使他能夠內(nèi)心平靜。

倫琴的出生地

自少年時期起，倫琴便展現(xiàn)出一種特殊的興趣，那就是制造機械裝置。這一特質(zhì)伴隨他一生，直到生命的最后一刻。1862年，17歲的倫琴來到烏得勒支（Utrecht），進入了位于甘森馬克特（Ganzenmarkt）的烏得勒支技術(shù)學(xué)校（Utrecht Technical School）。當(dāng)時，他住在紐維格拉赫特街（Nieuwegracht）62號，與一位名叫岡寧（Dr. Gunning）的著名化學(xué)家同住。岡寧是第一個發(fā)現(xiàn)倫琴隱藏天賦的人，他鼓勵倫琴繼續(xù)深造。

然而，一場意外毀掉了倫琴的學(xué)術(shù)追求。一次，他被指控在黑板上畫了老師的漫畫，但實際上，倫琴是無辜的，這不過是他的同學(xué)誣陷了他。盡管倫琴知道真正的肇事者是誰，但他拒絕揭發(fā)對方，因此被學(xué)校開除。盡管如此，倫琴并未將這視為災(zāi)難，而是嘗試通過烏得勒支大學(xué)（University of Utrecht）的口試入學(xué)。然而，不幸的是，考官正是他之前漫畫事件中的那位老師。結(jié)果，倫琴再次因為自己的寬厚性格而付出了代價，考試失敗了。

1865年1月18日，20歲的倫琴在大學(xué)注冊旁聽了一些課程。在此期間，他得知瑞士蘇黎世有一所學(xué)校不要求技術(shù)學(xué)校的畢業(yè)文憑，而這正是他所缺少的。最終，在與父母討論并獲得他們的支持后，他進入了蘇黎世工業(yè)技術(shù)學(xué)校機械技術(shù)系（Mechanical Technical Division of the Zürich Polytechnical School）。1865年11月16日，他懷著喜悅離開烏得勒支，前往蘇黎世并正式入學(xué)，開啟了新的學(xué)習(xí)旅程。在蘇黎世，他的住所位于塞勒格拉本街（Seilergraben）7號。與此同時，他專注于技術(shù)課程，并利用課余時間在鄰近的蘇黎世大學(xué)（University of Zürich）進修課程。

除了學(xué)習(xí)，倫琴還熱愛冒險，經(jīng)常在周圍的山間徒步旅行。他還喜歡在當(dāng)?shù)匾患矣陕灭^老板路德維希（Ludwig）經(jīng)營的小酒館“Zum Grunen Glas”用餐。有一天，他在最喜歡的酒館用餐時，被一位迷人的女服務(wù)生吸引住了目光。她是旅館老板的女兒安娜·貝爾塔·路德維希（Anna Bertha Ludwig）。盡管貝爾塔比他大六歲，但兩人之間立刻擦出了愛情的火花，浪漫的感情迅速在他們之間萌芽。

在幸福的氛圍中，倫琴的學(xué)習(xí)成績顯著提高。他順利完成學(xué)業(yè)，并在最后一年獲得了最高成績。1868年8月6日，這一天對倫琴來說充滿了喜悅——他不僅獲得了機械工程師學(xué)位，還向貝爾塔求婚。

安娜·貝爾塔·路德維希（Anna Bertha Ludwig）

在獲得學(xué)位和貝爾塔的愛后，倫琴留在了蘇黎世大學(xué)。在那里，他遇到了一位對他潛能的激發(fā)有巨大貢獻的人，這位偉大的實驗家和理論物理學(xué)家正是奧古斯特·庫恩特博士（Dr. August Kundt）。倫琴選修了庫恩特的課程，正是庫恩特發(fā)掘了他作為理論科學(xué)家的潛力。在庫恩特的指導(dǎo)下，倫琴完成了一篇題為《氣體研究》（Studies on Gases）的論文，并于1869年6月22日獲得了哲學(xué)博士學(xué)位。庫恩特對倫琴的潛力十分欣賞，隨后邀請他在物理學(xué)方面協(xié)助自己。在庫恩特的鼓勵下，倫琴對氣體的研究產(chǎn)生了濃厚興趣，進一步提高了他的實驗才能，展現(xiàn)了他作為敏銳科學(xué)觀察者的卓越天賦。

1870年春，庫恩特受邀擔(dān)任德國維爾茨堡大學(xué)（Julius Maximilians University of Wurzburg）的物理學(xué)教授，他邀請倫琴隨他一同前往。當(dāng)時，庫恩特和倫琴的關(guān)系已經(jīng)非常密切，庫恩特甚至表示，只有倫琴能夠被邀請，他才會接受維爾茨堡的職位。于是，1870年秋天，倫琴陪同庫恩特來到了美麗的維爾茨堡，這座城市位于美因河畔，他們在維特斯海默街（Vietshchheimer Strasse）上的一處舒適住所安頓下來。與此同時，他的未婚妻貝爾塔前往阿珀爾多倫，從他的母親那里學(xué)習(xí)德國菜肴和家務(wù)。

從維爾茨堡返回后，倫琴于1872年1月19日在阿珀爾多倫的一處優(yōu)雅住宅內(nèi)，與貝爾塔喜結(jié)連理。他們很快返回維爾茨堡，定居在海丁斯費爾德街（Heidingsfelder Strasse）的一處舒適住所。倫琴繼續(xù)在維爾茨堡大學(xué)位于諾伊鮑街（Neubaustrasse）的物理研究所進行實驗和教學(xué)。然而，研究所設(shè)備簡陋，資金不足，這讓庫恩特和倫琴都感到失望。因此，當(dāng)兩位科學(xué)家被提拔到新翻修的斯特拉斯堡帝國威廉大學(xué)（Kaiser Wilhelms University of Strasbourg）擔(dān)任更高職位時，他們感到非常高興。1872年4月1日，庫恩特、倫琴和貝爾塔遷居到當(dāng)時由德國統(tǒng)治的風(fēng)景如畫的阿爾薩斯-洛林（Alsace Lorraine）。倫琴繼續(xù)他的科學(xué)研究，以準(zhǔn)備獲得私人講師（Privatdozent）的學(xué)術(shù)資格。在當(dāng)時，這是一名博士獲得薪酬教授職位的必經(jīng)之路。最終，考試的日子在1874年3月13日到來。經(jīng)過一組杰出科學(xué)家的詳細問詢，倫琴表現(xiàn)優(yōu)異，被授予私人講師的職位。盡管這一職位沒有薪水，但允許他從學(xué)生的課程費用中獲得收入，并使他有資格被任命為助理教授，這是一名帶薪職位，是學(xué)術(shù)階梯上的下一步。許多人需要等待數(shù)年才能收到第一個教授邀請，但倫琴非常幸運，僅一年后便得到了機會。

1875年4月1日，30歲的倫琴受聘于符騰堡州斯圖加特-霍亨海姆農(nóng)業(yè)學(xué)院（Agricultural Academy of Stuttgart-Hohenheim），擔(dān)任物理與數(shù)學(xué)全職教授。他決定抓住這個機會，因為這一新挑戰(zhàn)不僅帶來了薪水，還賦予了公務(wù)員身份。然而，他帶著一絲不確定接受了這一職位，因為這意味著他將與家人、朋友，尤其是庫恩特教授分離。這個職位自動賦予了他德國國籍，但住宿條件卻遠不如人意：他和貝爾塔只能住在一個簡陋的小單間里，生活條件非常原始。生活并未如倫琴所愿，但他知足于命運賜予的一切。

很快，好消息傳來。一年半后，庫恩特為理論物理學(xué)設(shè)立了新職位，并推薦倫琴擔(dān)任這一職位。倫琴欣然接受了這一提議，并于1876年10月1日，與貝爾塔一同返回斯特拉斯堡。這標(biāo)志著倫琴職業(yè)生涯的黃金時期開始。返回后，倫琴充滿熱情地完善物理實驗技術(shù)，積累了豐富的教學(xué)經(jīng)驗。他發(fā)表了十五篇重要論文，并被公認(rèn)為該領(lǐng)域的后起之秀。因此，在著名的德國物理學(xué)家亥姆霍茲（Helmholtz）、基爾霍夫（Kirchhoff）和庫恩特的推薦下，他被任命為吉森大學(xué)（Justus von Liebig University of Giessen）的全職教授。

1879年4月1日，倫琴開始了在吉森大學(xué)的工作。最初，他的實驗室設(shè)在一間私人住宅的狹小房間里，但他被委托設(shè)計一座新的物理系大樓，并于1880至1881年的冬季正式遷入。他繼續(xù)進行研究，主要集中在晶體的不同性質(zhì)上。然而，在這些實驗歲月中，他的個人生活卻接連遭遇不幸。1880年，他的母親去世；1884年，他的父親也相繼離世。最終，他于1887年決定收養(yǎng)貝爾塔6歲的侄女約瑟芬·貝爾塔·東格斯（Josephine Bertha Donges）。倫琴在吉森大學(xué)工作的期間發(fā)表了18篇論文，這使他被認(rèn)可為一位卓越的科學(xué)家，并被邀請擔(dān)任維爾茨堡大學(xué)新物理研究所的教授和主任。

約瑟芬·貝爾塔·東格斯（Josephine Bertha Donges）

1888年10月1日，倫琴帶著家人回到了維爾茨堡。新研究所位于林蔭環(huán)繞的普里切爾環(huán)路（Pliecher Ring），后來為紀(jì)念倫琴而更名為“倫琴環(huán)路”（Roentgen Ring）。研究所是一座兩層建筑，擁有充足的實驗室和教室空間，完全符合倫琴的期望。在維爾茨堡期間，他發(fā)表了17篇重要論文，其中包括他一生中最重要的研究。這使他的學(xué)術(shù)才能備受推崇，并被選為維爾茨堡大學(xué)（Julius Maximilians University of Wurzburg）1894至1895年任期的校長（Rector）。選舉他的那些人是否已經(jīng)預(yù)感到接下來將要發(fā)生的偉大事件？

接下來，我們來到1895年末的重要時刻。當(dāng)時，許多著名科學(xué)家正在研究陰極射線（cathode rays）的性質(zhì)，但結(jié)果相互矛盾。據(jù)說是在10月，倫琴完全沉浸于這些神秘射線的研究中，而在他之前，希托夫（Hittorf）、克魯克斯（Crookes）、赫茲（Hertz）和倫納德（Lenard）也曾進行過相關(guān)實驗。隨著研究的推進，倫琴對實驗的投入愈發(fā)強烈，他廢寢忘食地進行研究。他的初步工作是為陰極射線實驗準(zhǔn)備最先進的設(shè)備。這些設(shè)備包括一個大型倫科夫感應(yīng)線圈（Ruhmkorff induction coil），用于產(chǎn)生電流；線圈連接到一個德普雷中斷器（Deprez interrupter），以產(chǎn)生高能量放電。此外，他還配備了幾只希托夫-克魯克斯管（Hittorf-Crookes tubes）和幾種不同強度的倫納德管（Lenard tubes）。倫納德管是一種圓形玻璃陰極射線管，其小窗口覆蓋著一層薄鋁箔，允許陰極射線穿透。而橢圓形的希托夫-克魯克斯管則沒有這樣的窗口，僅有一個玻璃目標(biāo)區(qū)域。倫琴還使用了一臺真空泵，這是在實驗前將這些管道抽空以提高效率的關(guān)鍵設(shè)備。當(dāng)所有設(shè)備調(diào)試完畢后，他以嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度開始了實驗觀察。

倫琴在他的實驗室里工作的插畫

接下來讓我們來到1895年11月8日（星期五），那個意義非凡的日子。當(dāng)時，倫琴正在進行實驗，旨在驗證倫納德之前的研究成果。他使用了一只低功率的倫納德管，用硬紙板和錫箔紙包裹以防止任何可見光外泄，并在靠近管子時用陰極射線照射一塊涂有鉑氰酸鋇（barium platinocyanide）的硬紙板屏幕，觀察到其產(chǎn)生的熒光。他敏銳的分析思維驅(qū)使他以另一種方式重復(fù)實驗，他想知道是否可以在更高強度的全玻璃希托夫-克魯克斯管上觀察到類似的效果。他選用了一只更大的管子，用硬紙板包裹，連接到他的倫科夫線圈，然后使房間完全變暗，并激活線圈以通過管子傳導(dǎo)電流。他首先確認(rèn)沒有可見光泄漏，并觀察到管子附近屏幕上的熒光。

正當(dāng)他準(zhǔn)備關(guān)閉管子的電流以進行實驗的下一階段時，他突然注意到離管子約一米遠的工作臺上，有一道微弱的光束映出模糊的影子。這道光立刻吸引了他的注意，他繼續(xù)給管子通電。他的努力得到了回報：屏幕上持續(xù)出現(xiàn)一片微弱的綠色熒光云，隨著線圈的電流脈沖有規(guī)律地閃爍。他激動不已，點燃火柴查看光源，發(fā)現(xiàn)光來自工作臺上的一塊小型鉑氰酸鋇屏幕。他繼續(xù)給管子通電，移動屏幕上的熒光光點。他深知陰極射線不可能傳播如此遠的距離，因此接下來便全身心投入到對這些觀察結(jié)果的解釋工作中，試圖揭開其中的奧秘。

他開始審視自己的發(fā)現(xiàn)，因為這些現(xiàn)象與已知的陰極射線特性并不相符。為了尋找答案，他將不同的紙張和書籍置于光束中，發(fā)現(xiàn)熒光幾乎沒有顯著減弱。他還觀察到金屬物體的輪廓會在屏幕上顯現(xiàn)出來。在手持一個物體時，他注意到自己的手指骨骼的影像。他驚呼：“不可能！（Impossible!!!）”他幾乎不敢相信自己的眼睛。或許正是在這一刻，他意識到自己的驚人發(fā)現(xiàn)：這些現(xiàn)象并非由陰極射線引起，而是可能源自一種未知的新型高穿透性射線，他將其命名為X射線 。

用于產(chǎn)生X射線的倫琴管

接下來的那個周末，他將所有時間投入到研究這些新發(fā)現(xiàn)的射線的特性中。他測試了各種物體：一套砝碼、一支獵槍的槍管、一只指南針、一卷電線、不同種類的木頭和紙張、玻璃、門框，以及許多其他物品。他的觀察和研究持續(xù)了幾個星期。他發(fā)現(xiàn)這些射線可以穿透硬紙板、木頭、布料，甚至是一本厚書，但穿透銅、鐵等金屬的能力較弱。他還發(fā)現(xiàn)，射線可以穿透肉體，卻無法穿透骨骼。

這些奇異射線的發(fā)現(xiàn)讓倫琴異常興奮，他幾乎忘記了睡眠的重要性。即使偶爾小憩，他也只是倒在實驗室的沙發(fā)上。探索射線的奧秘幾乎耗盡了他所有的時間，甚至連吃飯也變得極為匆忙。幾周以來，他一直全神貫注于研究這些射線，以至于有一天晚上，他忘記稱贊貝爾塔為他準(zhǔn)備的一頓美餐。盡管貝爾塔多次嘗試將他從實驗室拉到餐桌前，他也只是匆匆吃完飯便返回工作。貝爾塔對此感到失望，詢問他為何如此沉迷于工作。為了平復(fù)她的不滿，倫琴帶她進入了黑暗的實驗室，向她展示了他所目睹的奇跡。1895年12月27日那個夜晚，他向第一個人揭示了他的秘密：他用“新射線”拍攝了貝爾塔的手。X射線顯現(xiàn)出了她手骨的輪廓以及戴著的一枚戒指，但沒有顯現(xiàn)皮膚。對于貝爾塔而言，這幾乎是一個奇跡。她被這些令人驚嘆的射線深深震撼，因為通過它，她竟能“看見”自己的內(nèi)在。她終于明白，為何倫琴忘記稱贊她準(zhǔn)備的晚餐——畢竟，這樣的發(fā)現(xiàn)值得為之犧牲一頓美食！

倫琴為妻子貝爾塔拍攝的手部的X光片

這種新現(xiàn)象的離奇程度讓威廉一度開始懷疑自己的判斷力。盡管這一發(fā)現(xiàn)令人驚嘆，他仍對是否將其公之于眾感到猶豫。甚至他的實驗室助手都不知道這些射線的存在。他一遍遍測試自己的發(fā)現(xiàn)，日夜在實驗室觀察以尋找新的變化，但他進行的每一個實驗都證明了他的設(shè)備和發(fā)現(xiàn)是無懈可擊的。最終，他確信無誤，并于1895年12月28日將他的重要論文《一種新型射線的研究》（On A New Kind Of Rays）提交給維爾茨堡物理醫(yī)學(xué)學(xué)會（Wurzburg Physical Medical Society）。論文概述了新射線的十七項基本特性。學(xué)會立即將其付印，但直到次年1月底的會議上才進行公開宣讀。

《一種新型射線的研究》（On A New Kind Of Rays，Nature），1986

倫琴認(rèn)為，在將這一信息直接公開之前，先聽取同事和朋友的建議更為妥當(dāng)。他最終將論文的復(fù)印件寄給了他們。據(jù)說，他可能對心愛的貝爾塔開玩笑說道：“天啊，現(xiàn)在就等著看地獄掀起的風(fēng)暴吧。”（Donnerwetter, now watch all hell break loose.）事實證明，他的預(yù)言成真了。這一發(fā)現(xiàn)的重要性立即被同行科學(xué)家所認(rèn)可，消息也迅速傳遍了公眾領(lǐng)域。

1896年1月23日，倫琴在維爾茨堡學(xué)會公開演講，講述了他如何發(fā)現(xiàn)了“神奇射線”。他的發(fā)現(xiàn)轟動了全球：倫琴能夠透過皮膚看到手骨，這聽起來荒誕至極。所有在場的人都迫切期待著倫琴講述這種新型輻射的奧秘。教授、高級官員、軍人、學(xué)生、醫(yī)生等紛紛到場，并熱烈鼓掌歡迎倫琴。他開始講述射線的那一刻，仿佛帶著魔力般讓人無法置信，但他當(dāng)場通過為著名解剖學(xué)家阿爾伯特·科利克（Albert Kolliker）拍攝了一張照片證明了射線的真實性。現(xiàn)場的觀眾目瞪口呆，震驚的科利克將這種射線命名為“倫琴射線”（Roentgen Rays）以紀(jì)念威廉·倫琴。這是倫琴一生中最難忘的時刻，年邁的科利克也感慨地說，在他48年的學(xué)會會員生涯中，從未見過這樣的事情。

倫琴為科利克的手部拍攝的X光片

1896年1月，倫琴被召至柏林，在皇宮向皇帝展示了他的發(fā)現(xiàn)。在那里，他被授予二級皇冠勛章，并被冠以“卓越”稱號。隨后在1896年3月9日和1897年3月10日，他向維爾茨堡物理醫(yī)學(xué)學(xué)會進一步提交了關(guān)于“新型射線”的報告。隨后，各種榮譽和獎項接踵而至，最后，倫琴獲得世界首個諾貝爾物理學(xué)獎成為這一系列成就的巔峰。他于1901年12月10日親自前往斯德哥爾摩領(lǐng)獎。授獎詞正式表述為：“以表彰他因發(fā)現(xiàn)后被以他名字命名的非凡射線所做出的卓越貢獻。”然而令人驚訝的是，他領(lǐng)獎后并未發(fā)表演講。或許，這種行為的唯一原因是他從未渴望成為人群的焦點。

倫琴獲得首個諾貝爾物理學(xué)獎的證書

倫琴避免出現(xiàn)在公眾視野中，但每家報紙都爭相報道他的“穿透一切的射線”。盡管19世紀(jì)期間，布爾戰(zhàn)爭曾是最重要的頭版新聞，但這一偉大的科學(xué)勝利——“倫琴射線”的發(fā)現(xiàn)，吸引了更廣泛的關(guān)注。

一次接受記者采訪時，倫琴表達了他對自己發(fā)現(xiàn)的敬畏之情。

“這是一種光嗎？”有人問他。
“不是，”他回答道，“因為它既無法被反射也無法被折射。”
“那么是電嗎？”
“不是任何已知形式的電。”
“那它到底是什么？”
“我不知道。”這位謙遜的發(fā)現(xiàn)者如是總結(jié)。

在人類歷史上，每一次革命的初期都難免遭遇巨大的批評，倫琴射線也不例外。單單1896年這一年，數(shù)百篇關(guān)于它的文章刊登在科學(xué)期刊上。醫(yī)生們看到了X射線的巨大潛力，但普通公眾卻對“看透自己”持抗拒態(tài)度。各種諷刺“倫琴射線”的幽默漫畫紛紛出現(xiàn)。一篇文章嘲諷道：“關(guān)于能看到人骨的這種粗俗行為，我們不必多說。”另一篇則寫道：“把這種東西扔進海里吧，讓魚去觀察彼此的骨頭，而不是我們！”

1896年1月25日，一首詩出現(xiàn)在報紙上，反映了當(dāng)時大眾的普遍情緒：

啊，倫琴，這消息竟是真的

并非騙局，也并非無稽的謠言。
要警告世人，都該提防你
和你那陰郁的墓地幽默。
我們可不愿像斯威夫特博士那樣
剝?nèi)ノ覀兊钠と猓懵豆趋?br/>也不愿展示每一道裂縫和關(guān)節(jié)，
供你來隨意探查研究。

無論是批評還是贊譽，倫琴都毫不在意。他似乎對所有的關(guān)注感到不安；唯一讓他感到滿足的是他可以為人類帶來的貢獻。在面對所有贊美時，他始終保持謙遜，從未試圖利用自己的發(fā)現(xiàn)獲利或申請專利。隨后，他轉(zhuǎn)向了其他科學(xué)興趣領(lǐng)域，幾乎未再進一步研究X射線。

與此同時，巴伐利亞政府邀請倫琴擔(dān)任物理學(xué)主席，并出任慕尼黑大學(xué)（Ludwig Maximilians University of Munich）物理科學(xué)研究所所長。這是一項令人尊敬的晉升，他接受了這一職位，并于1890年3月23日遷居慕尼黑。他全身心投入到物理系的監(jiān)督和授課工作中，因而成為一位廣受歡迎的講師。除此之外，他還花費大量時間照顧他心愛的妻子貝爾塔，她患有嚴(yán)重的腎病，健康狀況日益惡化，并于1919年10月31日去世，享年80歲。

摯愛的妻子去世后，倫琴決定于1920年春從慕尼黑大學(xué)退休。第一次世界大戰(zhàn)后的慕尼黑，生活充滿艱難，但倫琴試圖用閱讀和與老朋友通信來填補內(nèi)心的空白。他熱愛打獵，在慕尼黑以南的威爾海姆（Weilheim）擁有一處狩獵小屋，時常與朋友們聚在那里，回憶往昔的美好時光。盡管他努力在山間尋求心靈的慰藉，但失去摯愛的打擊卻讓他對生活逐漸失去了熱情。不幸的是，他的健康也在此時每況愈下，結(jié)腸疾病愈發(fā)嚴(yán)重，1923年初，他被診斷出患有晚期結(jié)腸癌。而與此同時，由于第一次世界大戰(zhàn)后的通貨膨脹，這位一生奉獻科學(xué)的偉大人物，在生命的最后時光幾近破產(chǎn)。這位傳奇科學(xué)家的生命最終在78歲時畫上了句號，他于1923年2月10日安詳去世。他被安葬在吉森的家族墓地中，與妻子和父母合葬。根據(jù)他的遺囑，他的所有私人和科學(xué)通信也都被銷毀。

倫琴的墓地，位于吉森的古墓園（Alter Friedhof）

“科學(xué)家必須考慮到這樣一個可能性，通常也是一個事實，那就是他的工作會在較短時間內(nèi)被他人超越，他的方法會被改進，新的結(jié)果會更加準(zhǔn)確，而他的生命與工作的記憶將逐漸消逝。”在他擔(dān)任校長期間發(fā)表的演講中，這位非凡的科學(xué)家和觀察者用這句話表達了自己的謙遜。盡管對人類的貢獻堪稱非凡，但倫琴始終保持謙虛的態(tài)度，未曾因自己的成就而張揚。

盡管他對人類的貢獻堪稱非凡，倫琴依然保持著低調(diào)與謙遜。雖然X射線的發(fā)明者早已辭世，但他的射線推動了輻射理論的飛速發(fā)展。醫(yī)生們開始利用X射線檢查骨折和內(nèi)臟器官，不僅骨科醫(yī)生，甚至牙醫(yī)也用倫琴射線進行牙齒成像。如果沒有X射線的發(fā)現(xiàn)，數(shù)以百萬計的人可能因為誤診而喪生，因為當(dāng)時缺乏準(zhǔn)確診斷問題的手段。甚至機場也開始每日使用X射線檢測行李中的危險武器或毒品。X射線已在全球廣泛應(yīng)用于改善人類生活，并對醫(yī)學(xué)的進步產(chǎn)生了深遠影響。

在2009年倫敦科博的一項民意調(diào)查中，X射線被英國公眾評為最重要的現(xiàn)代發(fā)現(xiàn)。在他的出生地倫內(nèi)普設(shè)有德國倫琴博物館。在他發(fā)現(xiàn)X射線的維爾茨堡，一處由非營利組織維護的紀(jì)念館保存著他的實驗室，并為游客提供導(dǎo)覽服務(wù)。南極洲的倫琴峰與6401號小行星倫琴星均以倫琴的名字命名。在德國有多個城市的街道以倫琴的名字命名。每年的11月8日是世界放射學(xué)日，這個日子正是倫琴發(fā)現(xiàn)X射線的日子。或許倫琴從未預(yù)料到，他的驚人發(fā)現(xiàn)會以如此深遠的方式造福人類。的確，像倫琴這樣的偉大科學(xué)家的名字或許會在歷史長河中逐漸被淡忘，但他們的成就將永遠惠及人類，直到時間的盡頭。

位于德國柏林波茨坦大橋上的倫琴雕像

“新事物的誕生，

總是伴隨著某種契機。

牛頓見證了蘋果落地；

瓦特觀察到水壺沸騰；

倫琴弄臟了幾張感光板。

而這些人足夠聰慧，

能將尋常事件轉(zhuǎn)化為非凡的發(fā)現(xiàn)。”

——亞歷山大·弗萊明（Alexander Fleming）

威廉·康拉德·倫琴（Wilhelm Conrad Roentgen，1845.3.27–1823.2.10），德國物理學(xué)家。1895年11月8日，他首次產(chǎn)生并檢測到位于特定波長范圍內(nèi)的電磁輻射，這種輻射被稱為X射線或倫琴射線，這一成就為他贏得了1901年首屆諾貝爾物理學(xué)獎。1896年獲英國皇家學(xué)會朗福德獎?wù)屡c意大利國家科學(xué)院的馬圖奇獎?wù)拢?897年獲美國富蘭克林學(xué)會艾略特·克雷松獎?wù)拢戤?dāng)選美國哲學(xué)學(xué)會國際會員，1900年獲哥倫比亞大學(xué)巴納德科學(xué)杰出貢獻獎?wù)拢?907年成為荷蘭皇家藝術(shù)與科學(xué)院的外籍院士。為了紀(jì)念倫琴的貢獻，國際純粹與應(yīng)用化學(xué)聯(lián)合會（IUPAC）于2004年將元素周期表中第111號元素命名為“倫琴元素”（，Rg，Roentgenium），這是一種具有多種不穩(wěn)定同位素的放射性元素。此外，非國際單位制的輻射劑量單位“倫琴”（roentgen，縮寫為R）也以他的名字命名。

策劃｜尹菱

撰文｜黃鑫

圖片來源于網(wǎng)絡(luò)

審核 | 范愛紅