“你的子宮經(jīng)歷過(guò)什么？如果把你的子宮外化，你會(huì)想象它是一個(gè)什么樣子？”

在宋莊的一個(gè)廠房里，朱玲玉簡(jiǎn)單搭了一個(gè)影棚，開(kāi)啟了以上對(duì)話。在她的鏡頭下，這些女性袒露了一直被遮蔽甚至羞恥化的流產(chǎn)故事，最后一位是她自己。她將這個(gè)拍攝項(xiàng)目稱為《中國(guó)女性子宮敘事》。

這是女性人體的掠影，也是關(guān)于女性生育權(quán)的縮影。如果女性的生育困境依舊在社會(huì)層面上陷入失語(yǔ)的處境，那身體大概會(huì)是最誠(chéng)實(shí)，最能保衛(wèi)記憶的影像敘事。

上：《自然撕裂》

下：《月經(jīng)延遲焦慮》

這也是朱玲玉與鏡頭下的女性的一場(chǎng)“集體療愈”。當(dāng)時(shí)的她生完孩子兩年，因?yàn)橐咔楹凸ぷ鞯年P(guān)系，孩子被送回了老家，她處在一種巨大的分離焦慮當(dāng)中。

《中國(guó)女性子宮敘事》的最后，朱玲玉將鏡頭對(duì)準(zhǔn)了自己。一幅作品記錄了當(dāng)時(shí)的狀態(tài)——她拆了一件兒子的毛衣，毛衣一半掛在了枯樹(shù)上，一半被拆成羊毛線，繞成一個(gè)球，她的身體蜷縮在小小的盆里，虛影的她代表著精神上的自我，往樹(shù)的方向收著這條線。她說(shuō)這條線代表了一個(gè)母親思念兒子的距離。

通過(guò)這一系列攝影，她在斷裂當(dāng)中療愈、重建自我，并從中找尋一種直面虛無(wú)的女性表達(dá)。以下為朱玲玉的自述。

朱玲玉

我在拍攝前，每次都會(huì)先問(wèn)拍攝對(duì)象一個(gè)問(wèn)題：如果將子宮外化成一個(gè)容器，你會(huì)想象它是什么樣的，裝的是什么？

從技術(shù)難度和表達(dá)方式而言，“生育”都很難具像化，用紀(jì)實(shí)的方式呈現(xiàn)。更何況面對(duì)在社會(huì)話語(yǔ)層面上，一直被遮蔽和羞恥化的流產(chǎn)敘事，所以我想用一種更抽象的，象征式的影像去呈現(xiàn)我的表達(dá)。

這個(gè)項(xiàng)目前后拍了一年多，算下來(lái)總共拍了十幾個(gè)人。每個(gè)人的答案都不同：Alex經(jīng)歷過(guò)一次懷孕到六個(gè)月的“胎死腹中”，她將小孩的B超照片放在相框里，做成了一個(gè)像小墓碑一樣的靜物。她說(shuō)，我覺(jué)得這段記憶不需要被掩埋起來(lái)，讓她在我看得到的地方，可以不斷地看到她，去紀(jì)念，思念她。

Alex，朱玲玉的拍攝對(duì)象之一

最讓我觸目驚心的是拍攝對(duì)象高小君的這段比喻——“當(dāng)我去凝視自己的身體時(shí)，覺(jué)得女性的子宮就像一個(gè)西瓜，一層一層地被刮，最后皮瓤越來(lái)越薄，就要被戳破了。等回過(guò)頭來(lái)看，它早已千瘡百孔，我很想去修補(bǔ)它。”

她覺(jué)得自己的子宮就像一個(gè)西瓜瓤，我當(dāng)時(shí)就用了一張被挖到薄薄的西瓜瓤，用手術(shù)刀給戳破的相片，作為當(dāng)中的意象表達(dá)。

我記得尋訪拍攝對(duì)象時(shí)，身邊很多女性都跟我分享過(guò)自己的經(jīng)歷，而且有不少經(jīng)歷過(guò)多次流產(chǎn)的，我發(fā)現(xiàn)它并不是一個(gè)小群體記憶，而是女性在社會(huì)中的普遍處境，但很多女性都不覺(jué)得這個(gè)是可以去言說(shuō)的議題。

流產(chǎn)在外界眼光看來(lái)，可能免不了被帶上了“你太不會(huì)保護(hù)自己了”“糊涂”“不自愛(ài)”等等這樣的評(píng)價(jià)，這是隱晦的歷史，帶有性恥感，被污名化的經(jīng)歷，但它背后也折射了我們女性生育權(quán)沒(méi)有被正確看待的社會(huì)議題。如果不去談?wù)摚瑤е邜u的眼光看待評(píng)價(jià)，它依舊是藏在黑匣子里的“大象”。我覺(jué)得有必要把這些東西講述出來(lái)。

我試圖去揭開(kāi)被男性視角所壓抑、遮蔽或者邊緣化的女性身心的真實(shí)感受。通過(guò)這些關(guān)系和事件去觀看，這是我們自己觸摸自己，向自己深度敞開(kāi)的愿望。

Alex

所以我找了一個(gè)廠房，在里面搭了一個(gè)影棚。這個(gè)廠房相對(duì)來(lái)說(shuō)是一個(gè)私密的空間，她們也能更信任，用身體來(lái)配合我的拍攝。

在拍攝過(guò)程當(dāng)中，每個(gè)人在面對(duì)面講述自己的“子宮敘事”時(shí)，都帶上了噴涌而出的情緒，像迸發(fā)的深井那般，似乎被埋藏了很久，當(dāng)我們有機(jī)會(huì)重新梳理這些過(guò)程，很多被忽略已久的感受，有了共同的關(guān)照，當(dāng)我們一起回溯、訴說(shuō)時(shí)，她們對(duì)于鏡頭不再抗拒，才有了這樣的影像敘事。

在《中國(guó)子宮敘事》的最后，我回歸了作品出發(fā)的開(kāi)始，將鏡頭回到自己身上。

在我生完孩子的時(shí)候，遭遇了胎盤(pán)滯留，子宮壁上還有胎盤(pán)殘留，醫(yī)生建議我馬上清宮，否則隨時(shí)可能大出血。當(dāng)時(shí)醫(yī)生還問(wèn)我：“你是不是以前做過(guò)流產(chǎn)？這種情況多是當(dāng)時(shí)手術(shù)后沒(méi)有調(diào)理好。”

這件事才讓我重新回想起8年前流產(chǎn)的經(jīng)歷。原來(lái)身體是有記憶的，子宮就像一個(gè)看不見(jiàn)的容器，承載了女性的性體驗(yàn)、生理疼痛和內(nèi)心情感，流產(chǎn)便是女性身份焦慮的一個(gè)注解，一直以來(lái)我無(wú)法在社會(huì)語(yǔ)境當(dāng)中言說(shuō)自己。

在我回溯自己對(duì)女性身體的認(rèn)知時(shí)，我發(fā)現(xiàn)早在青春期，我對(duì)生育就有了焦慮。我在“子宮敘事”的作品當(dāng)中，用了在森林里撿的一棵枯樹(shù)，作為我對(duì)生育的起初的感知意象。

很多人都會(huì)說(shuō)“女人生了孩子才完整”，初中時(shí)身邊的女同學(xué)陸續(xù)來(lái)了例假，她們會(huì)結(jié)伴一起去衛(wèi)生間，互相借衛(wèi)生巾。每次落單的我，因?yàn)樾詣e教育的匱乏，經(jīng)常懷疑自己將來(lái)是否有生育能力。

直到高一，我有了初潮，那晚我夢(mèng)到自己站在一顆枯樹(shù)下，樹(shù)枝上掛滿了胎盤(pán)。那個(gè)夢(mèng)境是我對(duì)生育焦慮的最初象征。

《生育與死亡》

這種怪異的夢(mèng)或許來(lái)源于心理陰影。初三那年，湖南郴州發(fā)生了特大雪災(zāi)，導(dǎo)致村子里的電線桿子都倒了，我們村是在一個(gè)深山老林里面，路上全是冰，步行出去很困難，整個(gè)寒假我們都被困在村子里面。

恰好碰上堂嫂要生孩子了，他們就找了村子里的赤腳醫(yī)生，在現(xiàn)場(chǎng)接生，我全程我就在旁邊親眼目睹了分娩過(guò)程，記得當(dāng)時(shí)我的拳頭竄得很緊，也就在那時(shí)候看到了什么是胎盤(pán)。

我印象最深的是，即便在農(nóng)村生育這么惡劣的環(huán)境下，堂嫂在分娩的過(guò)程中也始終壓抑自己，只發(fā)出低沉的聲音。我問(wèn)旁邊的大人，堂嫂不痛嗎，為什么不大叫一聲，她們跟我說(shuō)，村子里生孩子誰(shuí)敢叫，全村都能聽(tīng)得見(jiàn)了。

從少女時(shí)代看到的電視劇，似乎都會(huì)將生育浪漫化，人們會(huì)說(shuō)孩子是愛(ài)情的延續(xù)和成全，是愛(ài)情的結(jié)晶，于是在《中國(guó)子宮敘事》作品集里，有一幅作品是這樣的：我用了一個(gè)蘋(píng)果放在框框里，取名為《愛(ài)情》。

我覺(jué)得它更像一種浪漫化的社會(huì)景觀，在固有的主流價(jià)值觀念當(dāng)中，與一個(gè)男人戀愛(ài)，結(jié)婚，生孩子，才是順理成章的生育模式，生育必須捆綁于愛(ài)情和婚姻，才能維護(hù)道德正當(dāng)性，但女性為自己生孩子，就是不道德的嗎？

成為獨(dú)撫媽媽，我時(shí)常受到道德審判。因?yàn)槲椅椿樯獾搅烁改傅膹?qiáng)烈反對(duì)，周遭許多言論都把我污名化了。

《生育之恥》

我父母為了不覺(jué)得丟人，不想我去縣城的人民醫(yī)院生育，后來(lái)我去了婦幼保健院，生完孩子后，接產(chǎn)醫(yī)生也在挖苦我說(shuō)：就你一個(gè)人哭喊的死去活來(lái)。

我當(dāng)時(shí)頂著7個(gè)月大的孕肚從北京回了湖南老家，原本渴望遠(yuǎn)離我的生長(zhǎng)環(huán)境的我，費(fèi)盡心思從這里出走，但當(dāng)我懷孕回到這里，突然覺(jué)得自己好像“被打回了原形”，甚至還在肚子里的孩子也遭受了異樣的眼光。我當(dāng)時(shí)在備忘錄寫(xiě)下了一句話：你一意孤行走到這里，到底出走了多遠(yuǎn)？

有了拍攝《中國(guó)子宮敘事》的契機(jī)，我才發(fā)現(xiàn)來(lái)自農(nóng)村的底層女性，總能勾起我對(duì)于生育最隱秘的感受，她們才是我認(rèn)識(shí)女性的起點(diǎn)，而后才是波伏娃、伍爾夫、上野千鶴子……

我的拍攝對(duì)象有個(gè)是我姑姑，我和姑姑生于湖南一個(gè)還沒(méi)通上公路的偏僻山村。姑姑像聊家常一樣的語(yǔ)氣，說(shuō)出了令我震驚的真實(shí)經(jīng)歷：她懷孕12次，流產(chǎn)過(guò)6次的經(jīng)歷，姑姑十多年來(lái)，為了的就是生個(gè)男孩。

她的身上有很多底層生活帶來(lái)的創(chuàng)傷痕跡。我最后將鏡頭對(duì)著她的腳，她說(shuō)：“我有一雙 41 碼的大腳，和丈夫的腳一樣大。每次去縣城都買(mǎi)不到一雙合腳的女鞋，整日踩在泥里干農(nóng)活，繭子又厚又硬，不像你們城里女人的腳那么秀氣好看。”

《42碼》

在少女時(shí)期，我從媽媽帶著哀怨語(yǔ)氣的講述當(dāng)中得知了外婆的故事。外婆是一個(gè)童養(yǎng)媳，跟外公生了8個(gè)孩子，她從小到大都沒(méi)有得到一個(gè)平等的待遇，繁重的家務(wù)和生育壓垮了身體，在我四五歲的時(shí)候她因病去世了。在親戚口中，外婆總是一個(gè)很沉重的“受難者”角色。

有一次我回了趟老家，外公的祖屋已經(jīng)是快要塌陷的黃土坯房，親戚全都搬到了縣城住了，祠堂里只有外婆的遺像擺在那，遺像上寫(xiě)著“血母聶金花”。我當(dāng)時(shí)盯著遺像看了很久，在旁邊拉了一條凳子，把那張遺像放在了凳子上，拍了一張照片。我記得他們說(shuō)，做童養(yǎng)媳的外婆，從來(lái)都沒(méi)有資格上桌吃飯。

《童養(yǎng)媳外婆》

我是農(nóng)村里極少數(shù)，能到縣城上學(xué)的女人，我的同輩親戚跟我有很明顯的距離感，他們大都生長(zhǎng)在農(nóng)村當(dāng)中，早早結(jié)婚生子。在她們眼里，我可能是例外，我常有種落單的感覺(jué)，但我很想看看她們?cè)诔抢锏降资窃趺瓷畹摹?/p>

出于對(duì)家族當(dāng)中女性親戚的好奇和共感，她們也沒(méi)法在我鏡頭一一呈現(xiàn)，于是我到深圳的城中村拍“流動(dòng)女工”這個(gè)項(xiàng)目。姑姑曾告訴我，流產(chǎn)是農(nóng)村男女避孕的手段，再加上她們嫁的多數(shù)都可能會(huì)吃喝嫖賭、家暴，她們當(dāng)中很多人寧愿出去廣東打工，也不想在村里渾渾噩噩活著。

深圳城中村的拍攝對(duì)象跟我都是陌生的關(guān)系，我從公益機(jī)構(gòu)的義工聯(lián)系上她們，最后有六七個(gè)女工同意了我的拍攝。印象很深其中有個(gè)姓朱的女工，很年輕，家里有六七個(gè)姐妹，當(dāng)時(shí)她母親想要她輟學(xué)打工，這樣她可以買(mǎi)衛(wèi)生巾。因?yàn)榧依锱⑻嗔耍l(wèi)生巾對(duì)他們來(lái)說(shuō)都是一筆很大的生活支出。

包括我后來(lái)到北京的馬駒橋接觸到的日結(jié)工，那里與北京其他地方有著巨大的反差。它特別像魔幻現(xiàn)實(shí)的底層鄉(xiāng)鎮(zhèn)，在這樣惡劣的環(huán)境下，女日結(jié)工更難生存。

我當(dāng)時(shí)認(rèn)識(shí)了兩個(gè)女日結(jié)工，她們都是非常虎的性子，動(dòng)不動(dòng)就跟男日結(jié)工吵架干架，說(shuō)話聲音都特別大，后來(lái)我察覺(jué)到這是在這種環(huán)境當(dāng)中鍛煉出的求生本能。那位年輕的女日結(jié)工遭受過(guò)很多惡意的排擠，經(jīng)常被騷擾，還會(huì)被尾隨到了旅館，有一些男日結(jié)工還會(huì)將她的電話號(hào)碼寫(xiě)在公共廁所上，被污名化成“妓女”。

明德，因家暴流產(chǎn)并失明

在我的創(chuàng)作視角當(dāng)中，很多人覺(jué)得我拍攝的女性議題有些沉重。當(dāng)下社會(huì)語(yǔ)境對(duì)女性議題和女性權(quán)益有了更多元、更開(kāi)放的討論，但我覺(jué)得這當(dāng)中還是存在著圈層的，似乎大部分還停留在城市話語(yǔ)里，比如更底層的縣城、鄉(xiāng)鎮(zhèn)、農(nóng)村，還是存在著非常固化的觀念束縛。

我經(jīng)常在拍攝對(duì)象面前有著強(qiáng)烈的共情和無(wú)奈，因?yàn)槲抑浪齻兘?jīng)歷著什么痛苦，“鈍感”似乎是農(nóng)村女性練就的一種生存策略。就像我的姑姑，將這些絕望的日子比成土豆發(fā)芽開(kāi)花。

《送子觀音》

在《中國(guó)子宮敘事》拍攝創(chuàng)作時(shí)，我在一遍遍回溯，重新梳理自我，與拍攝對(duì)象溝通的過(guò)程當(dāng)中，仿佛有了深度連接，與她們建立了共同體。這個(gè)作品反過(guò)來(lái)也讓原本差點(diǎn)被摧毀成碎片，將一些歸咎于自己的我，有了重塑主體性的療愈過(guò)程。

我們都是一群“被凝視”當(dāng)中的人，凝視是主動(dòng)的，自我的，真正“被凝視”的對(duì)象的真實(shí)感受，卻很少有人思考過(guò)。

這個(gè)過(guò)程并不是通過(guò)女性主義的口號(hào)或者理論達(dá)到的，而是漫長(zhǎng)的，需要通過(guò)自己與身體的對(duì)話才能建立，才能從一個(gè)“被凝視”的對(duì)象，變成主動(dòng)自我凝視這一切。我看到了女性生育的自由，當(dāng)中流動(dòng)著復(fù)雜的社會(huì)性成因。

鏡頭當(dāng)中可能懸著一種宣泄式的，審問(wèn)的情緒表達(dá)，我沒(méi)有找到更多建設(shè)性的力量和答案，但我覺(jué)得“發(fā)出問(wèn)號(hào)”對(duì)我來(lái)說(shuō)就是至關(guān)重要的第一步——真的都是我們女性自己的問(wèn)題嗎？

如果說(shuō)我的拍攝對(duì)象都不約而同是一群邊緣的人，她們就像處在一個(gè)時(shí)代的末班車，前面的人跑得很快，但后面的人跟不上，還活在一個(gè)混沌的狀態(tài)里。

而我只是偶然跳出這個(gè)圈子，看起來(lái)好像僥幸成了例外，但我跟他們的命運(yùn)是沒(méi)法脫離聯(lián)系的。

這種隱秘的聯(lián)結(jié)，就像我與我父母的關(guān)系一樣。去年我爸爸被診斷出癌癥，我是家里的長(zhǎng)姐，我還有個(gè)弟弟，我內(nèi)心害怕會(huì)淪為被家庭綁架的，不斷犧牲自己的“長(zhǎng)姐”，我離開(kāi)家首先是想要有物理上的隔絕，“重男輕女”是他們一直丟不掉的包袱。但當(dāng)我爸爸生病的時(shí)候，我依舊選擇擔(dān)起這個(gè)重?fù)?dān)，一直在醫(yī)院、學(xué)校和家里來(lái)回奔波，中間好幾個(gè)月都沒(méi)有工作。

頂多我會(huì)在爸爸埋怨連一個(gè)床位都搞不定的時(shí)候嘴硬：要不你找你兒子去。但我還是照顧了他生病的整個(gè)過(guò)程，等到我爸爸做完手術(shù)康復(fù)，我媽媽跟我說(shuō)：謝謝你救了你爸的命。我也發(fā)現(xiàn)，他們跟我的關(guān)系格局上，有了不一樣的轉(zhuǎn)變。

這或許也跟我成為一個(gè)獨(dú)撫媽媽有關(guān)。我發(fā)現(xiàn)養(yǎng)育者的身份會(huì)讓我變得堅(jiān)實(shí)了很多。回頭看去年拍馬駒橋的項(xiàng)目，我發(fā)現(xiàn)了一些變化，我的關(guān)注點(diǎn)從宣泄式的自我表達(dá)，到了多了一些平和的，冷峻的視角。我會(huì)跳出自己，視野開(kāi)闊了很多，回到更基礎(chǔ)的，對(duì)于普通人的好奇和聚焦點(diǎn)。

回過(guò)頭來(lái)看，我透過(guò)這一系列不同的作品，重新梳理了自己，也在當(dāng)中被療愈了很多。

作為媽媽，經(jīng)常要投入一種照護(hù)者的狀態(tài)，要直面非常瑣碎的，平庸的日常，有時(shí)候經(jīng)常會(huì)陷在一種虛無(wú)感的狀態(tài)里。當(dāng)我面對(duì)一個(gè)從來(lái)沒(méi)有過(guò)的生命體，突然有了一個(gè)很緊密的連接，他彌補(bǔ)了我成長(zhǎng)過(guò)程當(dāng)中缺失的情感。

但與此同時(shí)，日常生活的瑣碎也是交織并行的。除了攝影創(chuàng)作，我基本在一個(gè)非常封閉的家庭生活里，中間好像沒(méi)有留下一些空間，哪怕讓我讀書(shū)或者思考，都覺(jué)得有點(diǎn)難找到狀態(tài)。

《刮宮勺》

這幾年我也一直在思考怎么表達(dá)女性養(yǎng)育者，在家庭內(nèi)部庸常的生活，我上次看到一個(gè)比利時(shí)的女導(dǎo)演香特爾·阿克曼，她的那部實(shí)驗(yàn)性電影《讓娜·迪爾曼》，就是在拍攝一個(gè)媽媽，在家里每天重復(fù)的日常，它非常能打動(dòng)我，穿透力太強(qiáng)了。

這可能是我未來(lái)創(chuàng)作上渴望達(dá)到的方向，面對(duì)自我和生活的平庸、局限和虛無(wú)，讓它流動(dòng)，成為一種全新的表達(dá)。