盧璐說：

前天是國內的母親節，一早上起來，鋪天蓋地，全是跟媽媽有關的消息。

我還記得，小時候，思迪不睡覺，子覓不吃飯；終于熬到上學了，思迪寫漢字，“法國的法”寫得倍溜兒，可“來去的去”，怎么都記不住；而盧子覓數數，quinze15，dix-sept17，永遠記不住16。

我承認法語數數，的確比中文難，可這時候盧子覓小朋友已經五歲半，幼兒園大班過半了呀！你說我焦慮不焦慮？

可這才幾年，她們都不承認了，轉而反問我說：“怎么可能有這事兒？！”

法國有一句諺語是：“Enfants petits, petits soucis ; enfants grandis, grands soucis.”大概就是“小孩子，小問題，大孩子，大問題。”真的是名言呀！

其實，孩子大了，問題更大也更復雜，想要說清楚，不再是一句兩句。

事實上，親子關系，尤其是同性親子關系，母女和父子，其實是十分復雜且微妙的。

前幾天，我刷到好幾次黃圣依和媽媽在一起的片段，雖然我還沒有來得及看全版的綜藝，可就幾個片段，就讓人五味雜陳，十分窒息。

你說，她們是不愛嗎？當然不是，是刻骨銘心地愛，全力以赴地用力托舉；你說，她們是不相互關心嗎？當然也不是，誰不是為了對方更好，給對方更好的，活得更加幸福和舒適？

然而事實上卻是你爭我奪，雞毛一地，令人唏噓。

總之，給人當媽十五年，對我來說，最大的心得就是：在一段關系中，作為絕對優勢的那個人，一定要學會反思。

前一陣子，跟國內來旅行的朋友一起吃飯，大家一直在感慨，上次見面還是2018年的上海，孩子都一點點，現在思迪已經比我們都高半頭了，真快。

我說，“可不是么，小時候總覺得時間慢，可養了娃才知道，原來一個孩子長成大人，并不需要太久。”

吃完飯，我們在塞納河邊走了走，朋友專門等著孩子們走遠了，小聲跟我說：“思迪這身材可要注意了，胖了再減，就很難。”

我知道朋友并不是愛管閑事的老阿姨，她是真心喜歡思迪，才特意偷偷私下囑咐我的。

但我也沒有特別延展，只是說：“這體型在國外，還很有發展空間，哈哈哈哈哈……”

其實，我當然知道，對于15歲的女孩子來說，即使按照歐洲標準，思迪也算不進瘦的那一趴里面。

思迪生下來，4500克，足足9斤，產房里，明顯比別的孩子大了不止一倍。

后面幾年瘦下來了，臉小眼睛大，就像個娃娃，非常好看。

再后來開始專業練游泳，寬肩翹臀，有點運動員的身材，還隨了盧先生，骨頭架子特別寬。

而且法國學校的假期很多，只要放假訓練停了，小姑娘立馬就肉眼可見地胖起來。這時游泳練出來的寬肩和翹臀，反而成了缺點，因為胖得會更明顯。

這個問題，我曾和思迪大吵過一場。

去年夏天，全家坐維京游輪，每天都有無限美味的自助餐，每個人都胖了。

有天，船上有個英式下午茶的活動，思迪幾口就把三明治吃光了，又湊過來看妹妹的盤子。

我實在沒忍住，就說：“少吃點，馬上要吃晚飯了，想想水煮牛肉吧，值得你等待呢！”

我說的時候，有意把語氣放柔軟了，還自以為是地加了一點俏皮的調侃。

可沒想到，小姑娘當場就翻臉了，灼灼逼人地說：“我為什么不能吃？你就是覺得我胖，所以我丑，我不漂亮，你就是嫌我胖。”

哎，這令人頭大的青春期，小姑娘就跟一頭發紅發熱的小怪獸，滿臉通紅，眼睛蒙了一層水汽，聲音非常大。

周圍全是人，我被定在當場，不知所措。這時盧先生出手了，他板著臉說：“你怎么能當眾這樣給你媽講話？給我回房去反省。”

這也是我和盧先生不成文的默契：在孩子面前，無論如何，我們兩個都要彼此支持。

思迪憤然起身，拿著房卡，虎虎生風地往外面走，船在徐徐前行，青山綠水，我目送她遠去，滿臉愁容地想：這腰，這腿，這身形，真不能再吃下去了！我的老天。

思迪走了，我慢慢地喝著紅茶，看著山水發呆，反復地想著剛才的場面，說不上究竟是哪一個瞬間，雷光電閃，我突然意識到一個問題：

當我說“別吃了”的時候，雖然刻意平淡了語氣，可我的心和眼神根本就是在審視：怎么這么胖，不好看！

母女連心，這個被我從小養大的孩子，怎么可能感受不到我的意思？

再進一步說，思迪自己也知道胖了不好看，可十幾歲的孩子，誰能管住自己的嘴巴呢？她一定是一面貪吃，一面慚愧，這時又接到了來自親媽的Judge，才會惱羞成怒，當眾發脾氣。

理是這個理，但讓為娘我，應該怎么辦呢？什么也不說，任憑她吃成胖子嗎？大家都活在這個看臉的時代，她就會怡然自得么？

我想到，從小到大，我一直都是有點容貌自卑的孩子。其實，現在我翻看少女時代的照片，算不上天生麗質，但真的沒有我自己想得那么難看。

現在以我成年人的眼光轉頭分析，我之所以覺得自己丑，是因為我媽覺得我丑，從小到大，我媽一直在說，我的臉太寬，沒鼻梁，個子矮，皮膚黑，還總特別貼心地說：

“別人不會給你說，我是你親媽才說的，所以，閨女，咱長得不好看，就只能好好學習了。”這話持續了三十幾年。

我一直記得，我婚禮的第二天，我媽突然說：“昨天，我突然發現你真的挺好看，這輩子真是第一次。”

這句話，淹沒在我媽給我說過的成山成海的對話里面，可她說出來的那一刻，我心里的某個地方，一下子就飄了起來，飄進白色的云彩里面。

就好像是港劇演到最后，重重的卷宗合上放進檔案室里面，這件事，從此翻篇。

我發現，無論是在現實生活中，多么清醒明晰的人，只要當了父母，都會變得盲目。

絕大多數父母的盲目，是越愛越焦慮，不肯也不敢肯定自己的孩子，總是覺得孩子小、弱、丑，需要保護和支持，才不會受到傷害，避免痛苦。

而少部分的父母，則是盲目地過于自信，總覺得自己的孩子最好最棒，英俊瀟灑，聰明伶俐，然而，名不副實。

隨著網絡的興起，大家都懂得了“被看見”的意義，原來不被看到，并不僅僅是因為自身弱勢，也會因為過于關心和深愛，失去理智，因愛障目，所謂當局者迷。

其實話說回來，全天下的父母，誰不是從孩子做起？

當過孩子的人，又有誰經歷過，被自己的父母看見，得到自己父母的認可，比讓別人，社會，世界承認，困難多了，需要付出多一倍兩倍甚至更多倍的努力。

因為愛，所以盲目，因為焦慮，所以處心積慮，“為你好”，就是一把完完全全的雙刃劍，都是第一次當父母更是第一次當孩子，沒有人能擁有庖丁解牛的手法，把分寸把握得游刃有余。

然而就是難，才是稀有的，我越養娃越覺得，在深愛之外，還能夠實事求是地出發，真心接受孩子的父母，才是孩子一生中，最堅不可摧的鎧甲和底氣。

再說回去年夏天的那件事。

經過反思，我明白，現實就是，思迪永遠也不會變成芭蕾舞者那種輕盈纖細女孩子，也許有一天，她還真的會成個胖姑娘也不一定，但她開朗，陽光，有力。

后來，我們在維也納下船，馬上要飛克羅地亞，省錢如我，買了廉價航空，雖然行李額很緊張，但還是給思迪買了一堆她喜歡的衣服。

人靠衣裝馬靠鞍，小姑娘雖然胖了，但打扮起來，還是漂亮多了，她高興我也高興，我們一起拍了很多照片。

我們頭并著頭，一起挑照片，我說：“你真是個QQ的小美女啊，跟小熊軟糖一樣可愛。”

其實，話說出來，我有點后悔，又沒管住自己的嘴，往日這話，思迪會不開心的，但這一次，她笑著說：“再QQ，我也是小美女。”

我一下子開心起來，轉過身去捏思迪QQ的臉，子覓也湊過來，三個人在床上扭成一團。

其實，我知道，這次思迪沒生氣，是因為她的媽媽的眼光里沒有了審視，不再Judge，真心覺得小熊軟糖是可愛的。

從那之后，吃什么，吃多少，胖不胖，在我們之間也不再是一個禁忌話題。

我有時會說，有時不會，但在我的心里，已經不再糾結這件事。無論是現實中的朋友，還是偶然公眾號讀者留言，我都會哈哈過去，不以為意。

雖然十幾歲的女孩子，還是改不掉貪吃，但這一年，即使放假，訓練少了，思迪也沒有肉眼可見地變成小肉丸子。

要知道，父母子女之間，是絕對的不對等關系，漫漫一生，父母輕如鴻毛的一句話，就像是如來的五指山，反手把毛孩子壓個五百來年，沒啥問題。

身為父母，在愛的深海里，如何能看見并真心接受孩子，這才真的是養娃路上最難做到的第一步，也是最關鍵的一步。

否則，所有拼盡全力的托舉，舉的不過是一廂情愿的自己。