他是抗日英雄，一生娶了40個老婆，83歲與世長辭。

他活著時，殺敵如麻，娶妻如換，死后，卻被骨灰盒困了44年。

一個人，如何活成一段撕裂的歷史？

——《壹》——

從“紈绔子弟”到抗日名將

1894年，四川大竹縣，范紹增出生于一個富裕鄉紳家庭。

天賦不低，卻不學無術，13歲不背書，14歲打祖父，那一頓打，差點把命賠上，他的反抗，不是覺醒，是混賬。

他加入袍哥會，不是出于正義，而是為活命，最初混在地方幫派，靠偷、靠搶、靠狠。

1920年代的四川，不缺他這種人，但他很快顯出不同：搶完，還敢留信，殺完，還敢招人，他不光敢做，還敢管。

他有紀律，講規矩，一個混子，混出了規矩，才成了氣候。

1916年，反袁起義，他第一次摸上正規軍的槍桿子，仗打得不精，但人打得狠，軍閥混戰，他一腳踏進，竟越打越大。

靠幾次關鍵站隊，拉住了軍火，吞下了地盤。

他不像劉湘，也不是劉文輝，但他和他們一樣，握槍握人，他靠槍桿子要地盤，靠婚姻換后臺，靠毒辣贏人心。

1937年，日本全面侵華，中央下令各地出兵抗日，四川多冷眼旁觀，只有他站了出來。

他不是國軍嫡系，他是地方軍頭，雜牌出身，但他硬是自掏腰包，拉出一支像樣的部隊，他要打，他說，“傾家蕩產，也要殺日寇！”別人當作表態，他真燒了庫銀。

浙贛會戰，成了他一生的血書。

那年夏天，日軍第15師團橫掃江西，連下數城，范紹增親自上陣，部隊埋雷設伏，三面合圍，擊斃日軍師團長酒井直次中將。

這是整個抗戰，唯一一次在戰場正面擊斃日軍在職師團長。

戰后，重慶報紙大標題印了他的大名，“川中梟將，血戰殺敵。”但很快，他被調職，名義是“升任副總司令”。實則削權。

不給兵，不給糧，不許動，理由是“功高震主”，但真正的背后，是他不是黃埔系，不聽調令。

他憤怒，但沒退，他忍了，接著打，從湖南到河南，打到東北，打到勝利。

他這一生打了三十年仗，靠的是匪氣、狠勁和一口不服輸的怨氣，他不是將軍出身，但他把將軍的事做到了盡頭。

——《貳》——

40位妻妾的復雜糾葛

他娶了四十多個女人，不是因為風流，是因為權力。

在軍閥世界，婚姻是工具，范紹增深知其用，他的第一任妻子陳文蘭，是他年少時私定終身，沒門第，沒背景，只是情投意合。

但戰亂一起，她走失，戰爭，拆的不只是房子，還有婚姻。

他接連娶了第二任、第三任、第四任……每一次成婚，背后都有動因：四川榮縣一位軍閥之女，娶了她，拿到一個營地。

重慶商會掌門的外甥女，娶了她，換到一批槍械，游泳冠軍楊秀瓊，娶了她，贏得輿論和民心。

女人是聯姻的籌碼，是安撫的手段，是他政治交易的一部分。

不是所有的妻妾都光鮮，有些，是逃難婦女，他們沒家沒戶，他給一口飯，一個姓，一紙婚書，就算有個“家”。

外人罵他“色鬼”，他回嘴：“她們餓著，也是死。”他不是救世主，但他活在那個亂世，就得活得下去。

婚姻也是矛盾，內部勾心斗角，外部圍獵抹黑。

幾十口人爭寵、爭食、爭安全，有的妻子帶兵，有的妻子收稅，有的妻子被暗算身亡，他沒空管，也不愿管，只在關鍵時刻出手擺平。

1949年后，他起義，新政權只允許“一夫一妻”，他知道，這是結束。

他留下其中一位年紀最輕、身體最好的妻子，其余全部分開，給錢、給房、給口糧，分得清清楚楚。

但分不清的是孩子，他有十幾個子女，分屬不同母親。

有人投身軍隊，有人進了工廠，有人流落市井，沒人服誰，沒人聽誰，這一切，為他死后的安葬埋下火藥。

——《叁》——

44年遲葬之謎

1977年，鄭州，范紹增躺在病床上，閉眼之前，只說了八個字：“骨灰，送回四川老家。”簡單，清楚，可這八個字，卻在他死后被撕成碎片。

他的孩子多，他的女人散，他的身份，復雜，他的過去，敏感，這些因素加在一起，換來一句話：不能立刻安葬。

先是家里爭，十二個子女，四個主張：“葬回大竹，祖墳不能斷。”“安在重慶，他的抗戰根據地。”“就在鄭州，他晚年住的地方。”“再等等，現在風頭緊。”

爭，沒結果，灰盒就留在最小兒子的家中，一放，就是四十四年。

不是沒人來催，地方政府問過，軍隊老戰友找過，但都卡住，卡在一個名字：國民黨將軍。

那個時候，不能說“抗戰英雄”，只能說“曾任軍閥”，地方怕擔責，媒體不敢碰，他的名字，被活生生從歷史里抹掉。

骨灰盒一直沒封口，兒子怕他“魂不安”，每年清明，沒人敢正大光明掃墓，怕問，怕查，怕人說。英雄的后半生，被裝進一個瓷罐，藏在客廳角落。

1990年代，有人提議安葬，失敗，2005年，有人再次提起，又失敗，理由都一樣：“時機不成熟。”

直到2021年，重慶福果山生命紀念園，一方土地批下，家族才決定：安葬。

那天，沒有鑼鼓，沒有官員，沒有媒體直播，只有一塊碑，寫著：“范紹增將軍之墓。”這塊碑，比他活著時的軍銜，更沉重。

他活著時，叱咤風云，死后，塵封一隅。

一代抗日將軍，入土用時四十四年，這是后人遲來的認同，也是歷史壓抑下的釋放。

——《肆》——

爭議與肯定并存

他到底是誰？問這個問題的人，不在少數，有人說他是土匪，有人說他是將軍，有人說他是惡霸，也有人說他是英雄。

真相是，他都當過，他的前半生，靠槍桿子和拳頭吃飯。

不擇手段，吞地擴兵，娶妻納妾，冷酷無情，他不是好人，他也沒想當好人，在那個亂世里，講道理的都死了。

但當日軍踏上國土，他變了，他主動請纓，他燒了自己的錢，打別人的仗。

他打浙贛會戰，死傷慘烈，卻殺敵最多，他在東北守陣地三年，自己啃干糧、睡地鋪，有人問他，“值嗎？”他說：“打得過，就值。”

可打贏了，他卻沒好下場，戰后失權，被邊緣，被冷藏。

建國后投誠，換來尷尬身份，不是烈士，不是英模，連他子女，在單位填表都小心翼翼：父親一欄，不寫。

體育，是他另一個戰場，他主導修建鄭州體育館，推運動，搞訓練。

他說：“身體不強，怎能御敵？”他的理念，成了后來地方體育建設的起點，可這個功績，沒人提，他的名字，躲在記錄后面。

為什么爭議？因為他不干凈，他殺過人，他搶過地，他娶了四十個女人。

他在舊體制中享盡權力，也被新社會邊緣，他的身份太復雜，他不是完人，但他是那個時代的真實一面。

如今，他被重新提起，不是因為他的完美，而是因為他曾在最黑暗的時刻，挺身而出。

他不是紙上英雄，是血肉英雄，他不是民族符號，是歷史的碎片，這些年，有人想立傳，有人想拍戲，更多的人，在問一個問題：我們該如何評價一個不完美的英雄？

范紹增，也許不能回答，但他的生命，已經寫出了答案：“不是白的就好，也不是黑的就惡，敢于擔當，在關鍵時刻站出來，這就夠了。”