作者:JO 本文來源:公眾號(hào)“谷雨星球”( ID:guyujihua2021)

大家好，我是莎莫，母親節(jié)快樂！。

有孩子跟我說，從小就感覺「媽媽」是世界上最厲害的一個(gè)神秘團(tuán)伙。

每個(gè)晚上讓她頭疼的難題，還有生活中的種種不如意，第二天醒來媽媽總有辦法解決，仿佛半夜去了某個(gè)無人知曉的神秘魔法學(xué)校偷偷進(jìn)修。

饒是如此，媽媽們卻仍然總覺得自己做得不夠好：

孩子眼中的我們是什么樣的？你最希望我們這輩人做出什么改變？

社交媒體上最主流的聲音都是鼓勵(lì)媽媽們「成為自己」，而上文提到的孩子，高中生Jo卻在媽媽陪同長(zhǎng)大的過程中深刻意識(shí)到：媽媽卻時(shí)常為「成為自己」而感到抱歉。

所以，受谷雨星球的邀請(qǐng)，她寫下這一封給媽媽的信，也是寫給所有阿姨們的信：

「40歲的女性總是將自己變成生活中最低的占比。我看媽媽工作的專業(yè)，身為兒女的孝順，身為妻子的忍讓，身為母親的愛意和歉意。

我喜歡「媽媽」這個(gè)親昵的稱呼，但又時(shí)常討厭自己在無意間為你戴上的這個(gè)充滿光環(huán)但必定沉重的王冠。我討厭媽媽不求回報(bào)的所有犧牲。我也害怕未來的自己做出與你相同的選擇，在人生中考慮別人而大于自己。

所以媽媽，無論如何請(qǐng)你不要因?yàn)椤蔀樽约骸瘜?duì)我再說抱歉。」

以下是Jo寫給媽媽的一封信

親愛的媽媽，見字如晤。

媽媽，我的筆尖近乎勾勒過身邊的每一個(gè)親人，卻獨(dú)獨(dú)不想去寫你。

我總覺得文字是像在做某種告別，我討厭令人落淚的情緒，但在某些瞬間，我好像看見過我們之間那條名為緣分的線，其他人的長(zhǎng)長(zhǎng)短短，只有我們的那一條，細(xì)細(xì)的絲蜿蜒著穿過曾經(jīng)，連接向未來的深處。

媽媽，好像從我襁褓時(shí)每個(gè)睡前的「我愛你」開始，你就在教我怎么表達(dá)。

我很慶幸有你，因?yàn)楸磉_(dá)是成就我的利器。無論是我對(duì)未來專業(yè)的選擇，還是我對(duì)人際社交的技巧，它都為我排除了這個(gè)擰巴世界里的許多障礙。

在大部分東亞家庭里，「愛」好像是擰不緊的水龍頭，常年晦澀，常年洶涌，常年難以言說。可在你這里，愛就是最好的肥料，你把我養(yǎng)的明媚而茁壯。

讓我很早就學(xué)會(huì)了把「愛」說出口，讓我有勇氣去爭(zhēng)取我想要的一切事物。

身邊的許多人說你嬌慣我讓我不知天高地厚，可你卻一遍一遍告訴我，我本就值得這世界上的所有。

■專門拼了一張小時(shí)候和現(xiàn)在的照片，證明媽媽把我養(yǎng)得很好

媽媽，生活里有太多難題，你好像總有解決辦法。

小朋友難搞的家庭作業(yè)，貪玩蹭破的褲襪，演講時(shí)用的ppt，春聯(lián)上的書法，你擺平這些天大的麻煩從來都是毫不費(fèi)力，從不留我獨(dú)自掙扎。

我從很早的時(shí)候就感覺「媽媽」是世界上最厲害的一個(gè)神秘團(tuán)伙，在無人知曉的角落偷偷學(xué)會(huì)了太多太多。

媽媽，你不是一個(gè)常出現(xiàn)在文學(xué)作品里的媽媽。

好像從我很小的時(shí)候我們就是朋友，我們之間的情誼堅(jiān)不可摧，打起來也是各不相讓（在我還不會(huì)說話的時(shí)候），但哪怕到現(xiàn)在我都會(huì)享受只有我們彼此的生活。

和你待在一起的每一秒，哪怕只是一起吃同一個(gè)冰淇淋，都在為我對(duì)抗世界而賦能。

你會(huì)教我人情世故，你會(huì)教我如何抵御生命中寒冷的冬，你會(huì)帶我去酒吧體驗(yàn)成年人的消遣，你會(huì)帶我去夜店看聲色犬馬的復(fù)雜人間，你通過這些經(jīng)歷告訴我人性的多面，你借身邊的小事引導(dǎo)我洞察身邊悄悄改變的節(jié)點(diǎn)。

■圖源自《請(qǐng)回答1988》

媽媽，我想你應(yīng)該是大部分小孩最想擁有的媽媽。

太多成年人都在長(zhǎng)大后幾十年里治愈童年受傷的自己，而你卻將自己的傷痕刻畫成透明的尺，尺上每一毫厘的標(biāo)注都是你未被滿足的過去，你用它掌握著管教的寸止。

你拿著這把尺一比一的回憶著自己在不同歲月里的遺憾，在我的成長(zhǎng)里悄悄地補(bǔ)充，毫不吝嗇的給予。

小時(shí)候養(yǎng)過數(shù)不清的寵物，穿過的漂亮衣服，相處時(shí)平等的尊重與從始至終像朋友一樣的溝通，這所有的所有都是組成我現(xiàn)在的寶物。

你把自己心里的缺口通過這些填平，筑成我沒有傷痛，無憂無慮的曾經(jīng)。

■小時(shí)候的我和媽媽

媽媽，你最有魅力的時(shí)刻永遠(yuǎn)不止是扮演一個(gè)母親。

你處理人情往來時(shí)像是一記強(qiáng)力的粘合劑，熱烈的連接著親朋與手足，盡量不讓人躲在陰影里。

我見過你在工作中的自信與雷厲風(fēng)行，我見過你的不可替代性，我知道你對(duì)自己的要求，我了解你的沉浸，我明白穩(wěn)定給你的安心。

我喜歡你身邊的人喜歡你，我喜歡你做你自己。

媽媽，我洞見過你極力隱藏的不安，我看到你的過去留給你眼淚。我看見你作為姐姐的懂事，我看得見你的原生家庭對(duì)你和舅舅之間那碗盡力但始終端不平的水，我不知道如何撫平那個(gè)小女孩面對(duì)父母的偏心時(shí)心靈的傷口。

但我好想回到那個(gè)時(shí)候陪你一起長(zhǎng)大，像你告訴我一樣告訴你，姐姐從來都沒有義務(wù)讓著弟弟，你值得首先獲得所有美好的東西。

■在這本獲了大獎(jiǎng)的女性著作中，我們看到了四代女性如何一步步從性別和身份的桎梏中逃離

我看見你作為兒女的孝順，我看得見那個(gè)時(shí)代對(duì)于子女精神世界的忽視。

我有時(shí)會(huì)自負(fù)的幻想或許有我現(xiàn)在陪著你也算得上是一種慰藉，可我仍舊遺憾于我沒能像你保護(hù)我一樣保護(hù)你，在過去引導(dǎo)你走向自己更想去的遠(yuǎn)方，做更多你自己喜歡的事情。

我看見你作為妻子太多的退讓，我看得見你做每個(gè)決定的心痛和糾結(jié)，我看見你沒有安全感的惶恐，我看見你的無可奈何的忍耐。我看得見，我真的都看得見。

媽媽，我不理解你。

我不理解你的心甘情愿，我不理解你的甘之如飴，我不理解你望向我時(shí)眼眶里的晶瑩。我不理解你反復(fù)的心意，我不理解你和爸爸的復(fù)雜而深情，我不理解你揣測(cè)這個(gè)荒唐世界從一而終的善意。

我不理解你為什么會(huì)在選擇利己的決定時(shí)留下充滿歉意的淚，我到現(xiàn)在仍舊忘不了那個(gè)午后你一遍又一遍拉著我的手對(duì)我說的「對(duì)不起」，你說你不該為了自己而放棄來陪我成長(zhǎng)的機(jī)會(huì)，你說你不該成為如此「不稱職」的母親。

我不理解這一切的一切，因?yàn)槊髅魇悄阋槐橐槐楦嬖V我，最該愛的人首先就是自己。

但紛擾的周遭卻在一次次對(duì)此抨擊，包括你自己。

■源自《苦盡柑來遇見你》

媽媽，我喜歡「媽媽」這個(gè)親昵的稱呼，但卻又時(shí)常怨恨自己。

我討厭自己在無意間為你戴上的這個(gè)充滿光環(huán)但必定沉重的王冠。我討厭你為了我遮蓋了生活的大部分難堪，我討厭山雨欲來時(shí)你想包裹我而展開的羽翼，我討厭你不求回報(bào)的所有犧牲。

媽媽，我好害怕，我害怕你保護(hù)我的翅膀因此受傷讓你不再飛翔，我害怕你因?yàn)闋拷O我看不到更遠(yuǎn)的風(fēng)光，我害怕你因?yàn)閻畚叶艞壸约耗贻p的夢(mèng)想。

我也害怕未來的自己做出與你相同的選擇，在面臨抉擇的時(shí)候考慮別人而大于自己。

身為女孩，從小到大耳濡目染會(huì)跟「母職」扯上關(guān)系。

玩過家家時(shí)，小女孩總是扮演那個(gè)在家洗手做羹湯等待另一半上班歸來的人；我們這一代05后們女孩在「女性崛起」的聲浪下長(zhǎng)大，未來是否要當(dāng)媽媽還是追求自己，也是懂事后躲不過的問題。

而幾乎從沒有人會(huì)問我的男生同學(xué)們：你以后想不想當(dāng)爸爸？

■Jo來自上海萬科雙語高中，感謝學(xué)校做的這期選題讓我們看見了兩代人的真實(shí)對(duì)話

媽媽，你對(duì)我而言像一個(gè)無法超越的標(biāo)桿。

我始終認(rèn)為父母才是最應(yīng)該持證上崗，定期規(guī)培的職業(yè)，可你好像真的做出了滿分答卷。

其實(shí)回憶起你和我的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，我時(shí)常在思考自己在未來是否有資格能成為母親，我發(fā)自內(nèi)心地認(rèn)為只有成為至少百分之八十的你，才是對(duì)于新的生命有誠(chéng)意的尊敬。

但是我了解我自己，像我了解作為媽媽時(shí)的你，我會(huì)擔(dān)憂自己的耐心告罄，我會(huì)擔(dān)憂自己是不是過分利己，好突然，我發(fā)現(xiàn)好像這樣的思考，一瞬間讓我看清了曾經(jīng)搞不懂的許多問題。

■女兒的勇氣很大程度來自媽媽的托舉

我從未對(duì)「愛是常覺虧欠」這句話有什么切身的感受，但翻看前面的寫下的兩千多字里，這句話好像從每個(gè)字的偏旁部首，橫折撇捺中像洪水般溢進(jìn)我的眼眶里。

伍爾夫在《到燈塔去》中說：幸福是在瑣碎的日常中突然觸摸到永恒的碎片。

我慶幸自己有發(fā)現(xiàn)碎片的眼睛，我慶幸你賜給我拼湊幸福的能力，我慶幸我們的永恒依舊未完待續(xù)，我慶幸我知道怎么愛你。

所以媽媽，無論如何請(qǐng)永遠(yuǎn)不要對(duì)我再說抱歉。你在成為一切身份之前，你是你自己。

我從來不是你生命的延續(xù)，我是我，而你也本該是你。你已經(jīng)給了我很多很多，足以讓我有見眾生的心智，見天地的魄力與見自己的勇氣。

你有權(quán)利對(duì)婚姻做出選擇，你有必要去考慮個(gè)人未來發(fā)展，你有理由去拒絕一切讓你不安的事，你有資格在任何時(shí)候變成那個(gè)只想躲起來的小女孩。

■非常應(yīng)景地刷到一個(gè)女孩做的關(guān)于媽媽的視頻，她一直在鼓勵(lì)媽媽自由飛翔，「給媽媽的手戴上一個(gè)時(shí)光冠冕，把我和媽媽系在一起」

你從未忘記從我出生起對(duì)我最初的祝愿，希望我健康開心平安順?biāo)斓亩冗^每一天，可我也希望你不要忘記你自己說的，「愛自己是一切的前提」，所以你也要比愛我更愛你自己。

寫到這里，我發(fā)現(xiàn)生命賦予我們的，都是斟酌過后的饋贈(zèng)，所有的標(biāo)簽都是另一種意義上的禮物。

你是母親，是女兒，是姐姐，你是你的工作里最不可或缺的重要環(huán)節(jié)，這些所有的身份都是本就值得被愛的你最真實(shí)，最無法逃離的一面。

而你更不能忘記的，是你本就是天接云濤連曉霧里最自在的云，更是草長(zhǎng)鶯飛里，最最永恒的春天。

本文授權(quán)轉(zhuǎn)載自“谷雨星球”邀你一起做內(nèi)卷下的教育長(zhǎng)期主義者.