交子拓寬的天與地

章 夫

一

這是我寫得比較費力的一本書,題材早就想好了,一直遲遲難以入手。

直到交子即將迎來千年佳期時,沒有退路了,才不得不動筆。我從不是一個偷懶的人,雖然準備了很久,但真正進入正題寫起來,還是有些畏難情緒,關鍵時刻甚至有一種“寫不下去”的感覺。

近些年來,寫了一些涉歷史符號和成都符號的文字,原本以為可以很輕松地駕馭這個題材,沒想到事涉其中,還是有些心有余而力不足。

這種狀態,之前是從未有過的。

二

我以為,關鍵還是對歷史中的“交子”二字理解不深,消化不力所致。

真正喜歡歷史類寫作,是近十年來的事。雖然也出了幾本與歷史有關的書,但我自己知道,準確地說,那只是歷史的皮毛。書讀得不系統,寫作也全憑興趣。因為沒有章法,往往把新聞事實與歷史事實混搭,以致很多時候都在“穿越”。

我的歷史寫作有一個習慣,有了心得和靈感之后,以主題將一些感興趣的章節,一個片段一個片段地變成文字,寫好后存放在電腦里。我的電腦就像主婦的冰箱一樣,各種不同的格子存放什么樣的東西,分門別類一目了然,哪些該冷藏哪些該冷凍,也各有安排。等到了時候,想吃中餐還是西餐,從格子里將事先藏好的“預制菜”拿出來,解凍之后,再慢慢搭配,調制出自己認為還不算倒胃口的東西,足矣。

這有一點像那個盲人摸象的預言故事,先摸到的是大腿,就畫一個大腿,后摸到鼻子,又畫一個鼻子……之后,再根據肌理找整個大象的輪廓。

可以說,我的一些看似幾十萬字的書,大多都是這樣組裝出來的。

三

我固執地認為,寫作本身就是一件很個人的事。每個人都有其自我的方法,怎么舒服怎么來,迎合讀者的同時無形中也引導讀者,再錯也錯不到哪里去。

學者劉瑜有一段話令我印象深刻。大意是,以碎片化的方式去分析某些歷史事件并不難,難的是把無數歷史事件和人物給整合起來,把“歷史故事”構思成好看的“理論故事”。對此我深有同感,這些年我走過的路數,基本上也是這樣的。

這也是我所理解的“史識”。

四

應該說,本書中的一些片段早在數年前就已成稿,就像“大珠小珠落玉盤”的珠子,只不過沒有想好找到一根線來把這些珠子“串”起來,所以它們就一直躺在屬于自己的格子里,等待調配。

或許當年精力充沛,前不久翻看電腦,我甚至還看到20世紀90年代存放在格子里的陳年老物,有的至今還沒派上用場,也不知道它們有沒有面世的那一天。有這個“大冰箱”保鮮,還好,我的眼里它們一定不會超過保質期。

家里有幾個不同年代的電腦,都存放著一批屬于不同年代的文字,估計等我閑下來的時候,系統整理那些躺在“格子里”的文字時,可能彼此都有些陌生了,但一定會很親切,畢竟青睞過。

五

交子這個題材,很早就在我的視野范圍。起先只想到寫交子與成都,頂多旁及到大宋時代。那時的眼里,交子只不過是時局倒逼的產物,曇花一現罷了。后世賦予它身上的那些“大詞”,我以為都是一些幻想出來的嘩眾取寵之詞,并沒有多少實在意義。

直面歷史,交子雖是世界上最早承載的紙幣,但直到中華民國誕生之前,我們不還是在使用“袁大頭”(以袁世凱為頭像的銀圓)嗎?也就是說,真正的紙幣在我們這個古老的東方國度全面使用開來,也不過百余年。

那,交子的意義何在?

為什么紙幣等到民國才遲遲全面登場?我的理解,蓋因社會的信用體系不完善所致。如果人們不相信它,信任網絡沒有建立起來之前,再精美、花哨的紙幣也只是廢紙一張,不管用的。

美國人查爾斯·蒂利在《信任與統治》一書中這樣給信任網絡定義:“由共同的紐帶,直接或間接地聯系在一起的人群組成的一個網絡,網絡成員共同承擔一些重大而長期的事業”。

這種信任網絡,就是西方社會所倡導的“共同事業”,所堅守的“契約精神”。

“無遠近行用,動及萬百貫。”交子的公信力,來源于北宋時成都地區特定時期的信任網絡。交子未能存續下來,恰恰正是這種“契約精神”的缺失——因為,家天下的很長一段歷史時間里,我們還沒來得及形成“共同”的認識。

六

這樣的心境之下,寫出的東西很難有突破。如果勉強寫下去,就太像一個中規中矩的歷史題材了,從歷史到歷史,不但有局限性,自己也會少了許多激情與樂趣。

還不如再去博物館找感覺。

我一頭扎進了成都的博物館。無論是官方的還是民間的,成都茂盛地生長著數百家不同類型的博物館,這讓人很受用。博物館真是個好地方,我經常徘徊于此,久久不愿出來。無論是身居鬧市的成都博物館,還是蝸居郊區的朱成(私立)宋代石刻博物館,我都是常客,那里是我百讀不厭的教科書。我曾嘗試將里面的東西拍下來帶回家,以為可以減輕往返勞頓,但往往遇到一個選題,還得回到博物館找答案。

博物館是一個氣場,也是一個世界。一件件可以觸摸的古老而鮮活的文物面前,你真的可以與先賢隔空對話,那些文物有如他們的肌膚,你所接收到的信息和受到的刺激與沖擊,是圖片和視頻遠遠無法比擬的。

我常常凝神于某一件文物,思緒很容易跟隨這件文物回到它活著的時代,想象著天際邊一幅幅鮮活而生動的畫面……那種穿越、意境特別美好。

這是一種參禪。如果不身臨其境深度參悟,很難體味到其中的意趣。

于交子這個題材而言,特別要感謝位于成都城南交子大道盡頭的交子金融博物館,這個博物館不大卻很專業,只需幾個展廳,就將交子的歷史過往、前世今生交代得十分到位,給了我很大的啟迪。

我對交子的整體把握,多是在這里找到的。

七

瀑布之所以壯觀,是因為沒有退路。

于是我又推倒重來,將思維鋪開,梳理出大概脈絡和框架后,通過交子這個特殊的“金融符號”,放大到“時代——社會——政治”中去考量,這樣的交子才是立體的、多元的、可知可感的、超越交子的、有溫度且理性的……總之,試圖跳出單純的經濟現象和歷史現象去把握這個題材,用全新的思維邏輯去解構這本書。

嚴格而言,這時我眼里的交子,只不過是一個引子。將人文、地理、社會、歷史、經濟等諸學科,通過這個引子穿針引線,疊加與賦能,引導我在更廣闊的領域去捕捉、去挖掘、去審視、去研判。

不管壯觀與否,當這些文字出現在你面前之后,我已經沒有了評判的資格,更沒了退路。

八

“人其實很矮小,是因書墊高的。”我不知道這句話最初是誰說出來的,我只知道我的好友海泉經常用這話調侃我。一臉壞笑的他,每每向外人介紹我時,都意在突出他自認為得意的同一句話,“他著作等身,是因為個子不高”。

其實,此時想到這句話,不是想證明我出了多少書,是想說明我讀過的書,是可以給自己增添一些底氣的。這些年來,閱讀,已成為我的一種生活方式。我自認為自己不是一個特別聰明的人,但我一定認為自己是一個勤奮的人。善于學習,不恥下問,不僅是數十年記者生涯養成的習慣,也成為我讀書過程中的一大習好。

九

我們這代人所說的讀書,一定是可以拿在手上有存在感的紙質書。把玩于手指間的紙書,帶給我很多樂趣。古人云,臨淵羨魚,不如退而結網。當心里空蕩蕩的時候,就轉向書本要動能。于是乎,靜下來讀書,有目的地讀書便成為自然。

我有一個習慣,每每碰到一本心儀的書,便會不自覺地拿起一支筆,閱到深處,不自覺地劃上幾筆,要么是此時心境所感,要么是書中佳句所動。我以為,一個會讀書的人,他手里一定會拿一支筆,把一些困惑、一些所得都填寫在空白處。我們可能不是太在意,一本好的書一定留有很多空白處,是因為閱讀者在閱讀一本好書的時候,會將很多情感表達出來,行文于書中,跟作者產生一種特殊的對話與共鳴。

在成都,隨時會有一種想拿一本書讀的沖動。我,就是那樣的人。

甲辰龍年春節,我幾乎沒有休息,一直將書和電腦伴隨左右。穿梭于歷史與現實之域,往來于墨香與節日之間。回想起來,這樣的休閑日子很受用,既刺激也難忘。把春節全部的溫馨時光交給了交子,真的成了我心中的“嬌子”了,全心感受那種痛并快樂的牽掛與享受。

也不失為一種修行。

十

好在讀了一些書。

寫作“千年交子”最大的收獲,是感到自己的不足與差距,看得越多,越覺無知。

本書參考了大量的史料,更參閱了不少經濟學、金融學方面的書籍。這里特別值得一提的是,我反復閱讀施展的《樞紐》和張笑宇的“文明三部曲”(《技術與文明》《商業與文明》《產業與文明》),還有郭解龍的“帝國三部曲”(《中央帝國的哲學密碼》《中央帝國的財政密碼》《中央帝國的軍事密碼》)、經濟學學者徐瑾的《白銀帝國》,對宋史研究且有獨到見解的吳鉤先生,歷史學學者劉三解的《青銅資本》等,使我對一些經濟原理和經濟現象乃至思維方式都發生了變化。

他們多出生于20世紀70年代、80年代,對歷史的洞察和對世界的研判,到了信手拈來,舉重若輕的程度。特別是張笑宇、郭解龍上百萬字的三部曲,我如同看小說一般卷不離手。很會講故事的他們,常常用一個個通俗易懂的故事,將一些高深莫測的經濟學知識,形象而生動,精彩而通透,水銀瀉地一般和盤托出……因而在書中也情不自禁地引用甚至摘錄了其中一些精彩的文字,特別為本書下卷中相關的章節,提供了很好的養分。

這是一種功夫。這樣的功夫看似輕松,我不知道他們背后付出了多少不為人知的努力。我們知道,越是輕松的文字,越是需要作者更艱辛的付出。這一點我深有體會。

且不說別的,那一個個我們陌生的古代故事,要從浩瀚的史料中大海撈針一般“淘”出來,沒有驚人的閱讀量,是難以“淘”到的。我知道,吃這碗飯的人不少,為什么偏偏是他們撿到了“這束麥穗”?這,絕不是偶然。

十一

另外,一些關于貨幣歷史的知識,同樣參考了大量史料。這些史料來源的書目主要有:賈大泉、陳世松主編《四川通史(五代兩宋)》,粟品孝主編《成都通史》(五代、兩宋時期),汪圣鐸的《兩宋貨幣史》,彭信威的《中國貨幣史》,葛兆光主編的《從中國出發的全球史》,魏義天(法)的《粟特商人史》,劉剛、李冬君的《文化的江山》,趙冬梅的《大宋之變》,彭波、施誠的《千年貿易戰爭史》,王申、王喆偉撰寫的《交子:世界金融史的中國貢獻》,杜君立的《怛羅斯之俘:中國造紙術的西傳》,章夫、凸凹的《錦江商脈》等,表示深深的謝意。

十二

這里,還要特別感謝一個人,著名歷史學家譚繼和先生。

很意外也很感動的是,八秩之齡的譚先生樂意為本書作序。半年前,當我以一個晚輩的身份,十分忐忑地給他打電話時,沒想到他幾乎沒有任何含糊,一個“好啊”就輕飄飄地答應了。之所以“十分忐忑”,一是想到他的年事漸高,怕他已經封筆;二是擔心“序的模樣”。我知道他對巴蜀歷史研究頗深,因為我的文字風格原因,也不希望序言是教科書般的正經模樣。

電話里交流時,我不斷向他請教,反復說明“這不是一本嚴肅的歷史圖書”。沒想到數年未見,依然耳聰目明的他,“十分敏感”地聽出了我的訴求,謙遜地說“我可以試一試”。

十分健談的他,還特地說起他“剛剛脫稿《巴蜀文化史志》”一書,“已經下廠了,到時候印出來送你一本”。我將書稿發他后,他保證“抽出時間,一個月完稿”。

我知道,他釋放出的這些信息,是想充分向我明示,他還沒有“老”。

這讓我很欣喜也很感慨。我的認知里,譚老是巴蜀歷史的泰斗級人物,之前每每與他交際,雖看上去也和藹可親,但總覺得有些代溝——從他的嘴里他的筆下輸出的文字,都是字正腔圓,能量滿滿,我只需敬而遠之。

就讀于四川大學歷史系,從本科到研究生,歷史都是他的主業,我們傳統眼里的“科班出身”——可以說,歷史就是他的宗教。

譚老眼里,我寫的那些也配叫作歷史的文字,會是一個怎樣的面目?甚至可以這樣說,或許他眼里的歷史和我輩這些眼里的歷史,根本就是兩條道上跑的車,交不到一起。我的眼里,歷史沒有什么神圣的,歷史是人學也是文學,既然這樣,就應該有多種表達方式,使其不斷向新。但,一個在歷史世界里爬梳一生的八旬老人面前,他心里的歷史世界觀早已成型,我還要班門弄斧去賣弄自己的歷史觀?所以,我心里真的沒底。

他能夠為交子寫一些話,于我而言當然很開心。令我意外的是,已經八秩之軀,譚老的思維越來越“輕盈”,他的文字也越來越“隨時代”,他看待世界閱讀歷史的眼光和對后學的殷殷之情,令我輩感動莫名感慨萬千。相信諸君已經從他的序言中領教過了,在此無須我再多言說。

誰說白發繞頂的譚老老矣?他的睿智一直行進在年輕的軌道上。

十三

我的眼里,歷史像一幅氣勢磅礴的浩軼長卷,它的可圈可點,在于一往無前、無私無畏的生動筆墨,更在于那些波詭云譎的怪筆、柳暗花明的曲筆、旁逸斜出的神筆,它們突如其來,卻酣暢淋漓。按照歷史學家霍布斯鮑姆的說法,一切歷史其實都是當代史,只是穿上了炫目的外衣而已。歷史書寫者所能做到的最好狀態,就是把最接近的當下,寫成最真實的歷史;反過來說,也是把最真實的歷史,寫成最接近的當下。

為了彌補相關知識的不足,我決定揚長避短。除了堅持一貫的表達之外,還是一味地力爭堅持寫故事,將那些政治的、經濟的、社會的、人文的……統統融入各式各樣的故事中去。因為我知道,讀者為了輕松地閱讀,精彩的故事是最好的“佐料”。

新聞是歷史的初稿。很多現實的問號應該讓歷史的答案拉伸,新聞如果做到最深處,其實是在探究歷史。“放棄大時代的幻想,選擇小時代的日常”的歷史學者王笛也認為,做學問,最大的樂趣是洞見和通透,前者決定了深度,后者意味著開闊。我深以為然。

透過“千年交子”的讀與寫,我知道,是交子拓展了我思維的瓶頸,也是交子拓寬了我心中的天地。

十四

最后,要特別感謝另外兩位深度參與本書創作的成員。

其一是四川人民出版社的鄒近先生,出生于20世紀80年代末的他看上去還像一個大學生,思維卻不一般。作為責任編輯,他對本書選題的判斷、章節的安排,還有書籍的裝幀,都提出了很好很中肯的見解。年輕人思維活躍,既前衛也老道。彼此整整一代人的距離,我們卻談得十分投緣,交流異常順利。不禁暗自思忖,我還未老。

尤為值得一提的是,他也十分欣賞之前的書名《錢途》,也為之做過很多努力,雖然還是妥協了,但他身上體現出的專業與執著,讓我平添幾分感動。他能參與做這本書,也是我所樂見的。我知道,四川人民出版社深藏著一批像他一樣優秀的出版人才。在“極簡化閱讀”風靡和“無內容不視頻”的當下“碎片時代”,每況愈下的出版業能有這些沉得下心,坐得了冷板凳的青年才俊,是一家出版社的幸事,也是作者、讀者和社會之福。

因為閱讀,是人類在文明社會不斷向前向上的重要標識。

還有本書的整體創意朱勇先生。我這里之所以特別用“整體創意”,而沒有用封面設計或版式設計來表述,是因為他對這本書的理解有著不一般的視覺。一本純文字類的書要吸引讀者,在他眼里,創意尤為重要。

極簡,是最考驗創意與設計的。何況這本書從千年前的宋代源起,也正好以此向極簡的宋代美學致敬。我們一起跑博物館找感覺,一起探討用哪個元素來貫穿書的始終最為精準……于是才有了呈現在讀者面前的這般模樣。

封面和上中下3卷的卷首,無疑是朱勇創意的高光時刻,每一幀照片、每一處涂鴉、每一抹色彩……都是他精心考量過的。

總之,我很喜歡。

朱勇眼里,一本書肯定不僅僅是幾十萬漢字堆積而成的“字庫”,它是一款產品,更是一件藝術品。

我更高興地看到,年輕的鄒近也很滿意。

十五

彼此交流毫無障礙,與他們交流的過程,本身也是一種享受的過程。這,很容易讓人忘記碼字期間的苦樂與冷暖。

因為,今天能夠捧讀書本的人,一定是靜得下心且懂得欣賞美的人。

雖然我是本書署名的作者,這里我特別要說的是,其實他們也應該是本書的主創者——包括前面我要感謝的那一串長長的名單。

作者、編者、創意設計者三位一體,同頻共振,才有了這款成品書的呈現,三者缺一不可。

為什么我們要如此展示自己?只為這世界有舞臺。

本文內容系原創

轉載請注明:“來源:方志四川”

來源:四川省地方志工作辦公室

作者:章 夫(中國作家協會會員,成都市作家協會副主席,《成都商報》副總編輯)