記者不僅是時代的記錄者，也是親歷者與思考者。在這篇報道中，記者劉思維以“網(wǎng)約護士”郎至尊為切口，深入北京失能老人的家庭，呈現(xiàn)了衰老最真實的樣態(tài)。然而，新聞稿件受限于篇幅與傳播倫理，許多觸動記者的細節(jié)、情感與職業(yè)反思無法完整呈現(xiàn)。

這篇記者手記，補全了那些“未被寫進報道的故事”，它展現(xiàn)了新聞生產(chǎn)中的專業(yè)判斷與人性溫度，也揭示了記者這一職業(yè)的獨特價值：在記錄他人的同時，也在不斷重新認識自我與世界。

我們刊發(fā)此文，不僅希望讀者看到新聞背后的“另一面”，更期待引發(fā)對衰老、照護與生命尊嚴的討論。畢竟，所有關于“他們”的敘事，終將關乎“我們”的未來。

——《記者說》編者按

劉思維

新京報調(diào)查新聞部記者，從事新聞行業(yè)四年半，報道方向為社會新聞、法治領域深度報道。

8000字如何留住讀者

《離衰老最近的人》這篇報道的選題來自攝影記者王遠征拍攝的一組圖片，標題是。

這個選題并不新鮮，《人民日報》等多家媒體也采訪過郎至尊，此前的報道都是聚焦網(wǎng)約護士這個職業(yè)的發(fā)展現(xiàn)狀和失能老人對醫(yī)療護理服務的需求。

如何找到差異化的報道角度是我這個選題能不能“成”的第一步。報題時，我的思路是想寫一個以郎護士為主人公的故事，借他的視角，觀察北京居家養(yǎng)老的失能老人和他們長期照護者的處境。

根據(jù)第一次采訪的反饋，編輯楊海幫我制定了一個非常明確的框架：呈現(xiàn)衰老的真實樣態(tài)、居家醫(yī)療護理的剛需、家庭關系、尊嚴和生死選擇，逐層深入地探討失能老人養(yǎng)老問題。

由于工作中電話采訪的比例遠高于和采訪對象面對面的接觸，這讓我對這次的體驗式采訪非常期待。跟新聞主人公一起工作、近距離觀察人物，這是普通人難以獲得的生命體驗，也是記者這個職業(yè)的魅力所在。

這次采訪我一共跟了郎至尊兩天。他的工作節(jié)奏跟網(wǎng)約車司機差不多，大多數(shù)時間獨自一人，偶爾和團隊伙伴們一起開車滿北京跑，按前一天晚上排好的訂單上戶，平均每天要跑7、8單，開200多公里。

第二次的采訪，我特意選在了北京十年一遇的極端大風天。考慮到極端天氣大家都在家里不出門，只有郎至尊從早到晚照常跑單上戶，寫進報道里不僅能貢獻一段有張力的環(huán)境描寫，還能形成一種反差感。更重要的是，能表現(xiàn)居家養(yǎng)老的失能老人對上門醫(yī)療護理需求的急迫。上戶途中，我在車上見縫插針地聊天式采訪，車里放著我們小時候的流行歌曲，氛圍輕松愉快。

但走進老人家門完全是另一種心情。衰老是一個沉重的話題，沒人能對抗衰老，幾乎人人心中都有對衰老的恐懼。對我這樣的年輕人來說，這種恐懼是很泛化的，提到衰老自然而然聯(lián)想起皺紋、疾病、衰退的器官。但直到我親眼見到了衣服下面那些衰老的、被疾病侵蝕的身體，才第一次知道衰老究竟意味著什么。

一位倔強的叔叔，兩年前因病臥床后十分抵觸家人觸碰他的身體，不讓家人幫他擦洗翻身，堅持自己洗手洗臉。王震（郎至尊合伙人）說，這種情況在半失能老人中很常見，“好好的誰愿意讓別人給擦屁股，對吧？”家人出于尊重也沒有強行干涉，等發(fā)現(xiàn)異常時，他身上的褥瘡已經(jīng)發(fā)展到不可分期的級別。郎至尊查看創(chuàng)口時，發(fā)現(xiàn)內(nèi)部已經(jīng)形成很深的竇道。

護理期間，他一直抗拒地扭過頭，捂著臉，嘴里嘟囔著“還沒完呢”，表達著抗拒。郎至尊的安撫不起效，便對老人家屬科普起壓瘡的嚴重后果——壓瘡感染之后容易出現(xiàn)脊髓炎或者敗血癥。在家屬的鼓勵下，老人才配合完成護理。

護理過五千多個失能老人，郎至尊和老人的距離比他們的有些子女更貼近，對衰老的氣味也更敏感。

這種氣味很復雜，其中有來自新陳代謝速度下降導致體內(nèi)毒素和代謝廢物堆積形成的氣味，慢性疾病和長期服用某些藥物也會改變體味，但這股味道很輕微，更濃郁的部分來自環(huán)境的受限——很多完全失能老人吃喝排泄都在一張床上，更別提刷牙、洗澡，只能用棉球蘸水清潔口腔或是分部位擦洗身體。排泄物的氣味、口氣和體味混雜在一起，即便郎至尊全程戴口罩也能聞到。

這篇8000余字的報道閱讀量達到10萬＋，讀者反映讀起來并不累，我想不僅說明報道抓住了社會“痛點問題”的“痛點”，更因為這些采訪中的“見聞”，是如假包換的“見”“聞”，也是體驗式采訪才能抵達的彼岸。

刪去的白描

我做記者這份工作的原動力之一就是能接觸更多人，通過采訪、觀察，從他們身上得到一些智慧和經(jīng)驗，從而指導自己的生活。

在這篇稿件的采訪之初，我迫切地想看到居家養(yǎng)老的醫(yī)療剛需目前被解決到什么程度了，還存在哪些問題。因此，在對稿件的預設中，從未想過“觸目驚心”四個字會貫穿在我的采寫過程中。

在交給編輯的初稿里，我很細致地白描我看到的畫面，試圖將我所體驗到的“觸目驚心”，對讀者和盤托出，似乎只有這樣才能打通和讀者的情感鏈接。

但編輯反饋的修改意見給出了不同的答案。“觀感很差，會讓讀者產(chǎn)生生理不適。”

△完全失能老人的家

于是我刪掉了稿件中大段的白描，有些做了簡化，有些用比喻替代。修改的時候我意識到，在白描那些觸動我的衰老軀體時，我其實也沒有把這些失能老人當成一個有著獨立人格的人去對待，而是在將他們當作一種奇觀去凝視。

作為公共媒體，我們在呈現(xiàn)衰老時更應該克制，不僅要客觀真實，還要考慮傳播效果。我希望讀者讀了我的報道后能夠意識到，失能老人也是一個個有著獨立人格、需要被尊重的人，而不只是一具具散發(fā)著氣味、其形可怖的軀體。

在郎至尊的觀察中，對大部分人來說，在談到失能或者半失能老人時，“衰老”“自理能力”幾乎是全部的話題。這些老人似乎只剩下軀殼，失去了姓名，甚至人格。

離得近了，不管是散發(fā)出異味的長期臥床者，還是骨瘦如柴的臨終者，郎至尊發(fā)現(xiàn)他們都是一個個具體的人，也曾年輕過，有著獨一無二的人生。

更觸目驚心的自然是死亡。

采訪的兩天中，我碰上了郎至尊9年網(wǎng)約護士生涯里的“頭一回”。因為是新客戶，不了解情況，他沒讓我跟他一起上門。不到半小時后返回的郎護士告訴我，這位“昏迷一天半、不吃不喝，需求是上門插胃管”的老人，在他們?nèi)霊舻臅r候已經(jīng)去世。

雖然他在醫(yī)院時見慣了生死，但上門遇見已經(jīng)去世的老人還是頭一次。這個沉重的插曲并沒有寫進刊發(fā)的稿件中，對于采訪量巨大的深度稿件，“取”“舍”皆是敬畏。

未竟的話題

采訪永遠是收獲和遺憾的藝術。在這篇稿件中，當然也有無法顧全的表達。

目前，能支付得起上門醫(yī)療護理服務的家庭，無論從認知還是經(jīng)濟實力上都高于社會平均水平。采訪中我見到的那些老人們，年輕時從事工程師、大學教授、記者等職業(yè)，社會地位都比較高，家庭條件相對優(yōu)越，被家人照顧得很好。更多的沒有能力支付上門醫(yī)療護理服務的失能老人的生活狀態(tài)是怎樣的，我沒能從這次采訪中找到答案。上門醫(yī)療護理服務，從“買得到”到“買得起”還有很長一段路要走，值得持續(xù)關注。

除此以外，郎至尊記錄自己上戶故事的視頻下面，很多網(wǎng)友給他留言，稱贊他們團隊做的事情有價值，也有護理專業(yè)的從業(yè)者希望和他取經(jīng)、學習，表示希望在自己的城市復制他的模式。現(xiàn)在，他每天的訂單都是飽和狀態(tài)，社交媒體剛做了不到半年，數(shù)據(jù)就已經(jīng)相當可觀，也有醫(yī)療企業(yè)找他談合作，未來在商業(yè)上還有很多可能性。

△郎至尊家陽臺上晾著干干凈凈一水兒白衣

但現(xiàn)在這個局面并非一蹴而就。郎至尊2019年辭職后，經(jīng)歷了半年多的迷茫期，決定做居家養(yǎng)老行業(yè)之后，在注冊機構時幾經(jīng)碰壁，又遇到疫情，停滯了一段時間，前期都在投入成本，卻不見回報。經(jīng)過幾年的摸索、總結，不斷犯錯、不斷優(yōu)化、調(diào)整，才形成如今的服務流程，篩選出穩(wěn)定的客戶群和獲客渠道。只不過因為這篇報道的主題是失能老人養(yǎng)老，他的創(chuàng)業(yè)經(jīng)歷沒做具體呈現(xiàn)。

如今社會相比從前較為多元包容，主動或被動單身的人越來越多，單身群體對自己養(yǎng)老問題的焦慮是普遍情緒，更迫在眉睫的還有獨生子女的父母養(yǎng)老問題，在不遠的將來也會日益放大。

目前來看，無論是抱團養(yǎng)老、共享養(yǎng)老社區(qū)等新型養(yǎng)老模式，都還處在探索階段，我只能不斷寬慰自己：我離邁入老年還有大幾十年，要對自己和社會有信心，車到山前必有路。

結束第二天的采訪已經(jīng)是晚上6點多了，我又累又餓，耳邊大風呼嘯，心里還在消化著今天見到的那些揪心的畫面，突然就涌起一股復雜的情緒。我掏出手機，給朋友發(fā)去一段語音：“還是把現(xiàn)在活好最重要，老了再想老了的事。現(xiàn)在好好賺錢，做喜歡的工作，盡情地享受生活。想干什么就去干，想吃什么就去吃，努力爭取和喜歡的人在一起，不要等老了躺在床上不能動的時候滿腦子都是遺憾。”

校對 | 張彥君

編輯 | 王可

主編推薦