“老喬啊，咱們回家鄉(xiāng)種棵桂花樹(shù)可好？”1982年深秋的病房里，章含之握著丈夫枯瘦的手輕聲問(wèn)道。喬冠華望著窗外簌簌飄落的銀杏葉，嘴角浮起笑意： “等來(lái)年開(kāi)春...”話音未落便被咳嗽打斷，白色床單上濺落幾星暗紅。這對(duì)相濡以沫的夫妻或許都清楚，那個(gè)承諾永遠(yuǎn)不會(huì)有兌現(xiàn)之日。

當(dāng)1983年9月22日喬冠華病逝的消息傳出，這位曾讓基辛格贊嘆 “東方外交奇才”的功勛人物，竟在身后遭遇了始料未及的尷尬。人們不禁要問(wèn)：為何一位參與朝鮮停戰(zhàn)談判、見(jiàn)證中國(guó)重返聯(lián)合國(guó)的元老級(jí)外交家，在人生終點(diǎn)會(huì)面臨如此復(fù)雜的境遇？這要從他生命最后七年的跌宕說(shuō)起。

1976年深冬的北京寒風(fēng)刺骨，剛從聯(lián)合國(guó)載譽(yù)歸來(lái)的喬冠華突然被召回國(guó)。外交部大樓里，工作人員看著他被帶走時(shí)踉蹌的背影竊竊私語(yǔ)。隔離審查期間，這位昔日妙語(yǔ)連珠的外交官在自述材料中寫下： “與總理在日內(nèi)瓦共飲龍井的情形，至今齒頰留香。”字里行間透著對(duì)周恩來(lái)知遇之恩的眷戀。但特殊時(shí)期的政治審查終究沒(méi)能網(wǎng)開(kāi)一面，審查組某次談話記錄顯示，當(dāng)被問(wèn)及是否說(shuō)過(guò) “總理太過(guò)保守”時(shí)，喬冠華長(zhǎng)嘆： “若時(shí)光倒流，我定會(huì)三緘其口。”

有意思的是，即便在隔離期間，喬冠華的外交智慧仍在發(fā)揮作用。1977年某日，審查人員無(wú)意中提起東南亞局勢(shì)，原本沉默的老人突然目光炯炯： “越南現(xiàn)在就像騎在虎背上的猴子，看似威風(fēng)，實(shí)則進(jìn)退維谷。”這番精準(zhǔn)預(yù)言在兩年后的對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)中得到了印證。可惜這類靈光閃現(xiàn)的時(shí)刻，終究難抵病魔侵襲。1978年確診肺癌時(shí)，主治醫(yī)生在病歷上寫下觸目驚心的 “預(yù)后極差”。

當(dāng)中央在1982年做出 “不予追究”的決定時(shí)，喬冠華已瘦得撐不起那件常穿的藏青色中山裝。病榻上的他仍惦記著未竟的事業(yè)，顫抖著手在稿紙上寫下 “關(guān)于中美關(guān)系正常化的若干思考”，可惜這篇絕筆只開(kāi)了個(gè)頭。外交部檔案記載，時(shí)任對(duì)外友好協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)曾帶著慰問(wèn)品探視，喬冠華卻將人參推回： “留給更需要的老同志吧。”

葬禮爭(zhēng)議的焦點(diǎn)，實(shí)則是時(shí)代轉(zhuǎn)型期的特殊投影。某些老同志在討論會(huì)上拍案： “朝鮮談判時(shí)老喬三天三夜不合眼起草文件，這功勞能抹殺嗎？”反對(duì)者則翻出審查材料： “七五年那篇社論總歸是白紙黑字。”章含之后來(lái)在回憶錄中寫道： “當(dāng)某位領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)'要顧及群眾感情'時(shí)，我忽然明白了丈夫的處境——他既是歷史的書寫者，也是時(shí)代劇變的載體。”

在中央約談現(xiàn)場(chǎng)，章含之提出的三個(gè)請(qǐng)求讓在場(chǎng)人員面面相覷。不辦官方告別儀式、不登報(bào)、不入八寶山，這 “三不”原則看似退讓，實(shí)則暗含深意。據(jù)在場(chǎng)秘書回憶，當(dāng)有領(lǐng)導(dǎo)質(zhì)疑 “這樣是否太過(guò)委屈”時(shí)，章含之平靜回應(yīng)： “比起躺在水晶棺里的榮耀，老喬更愿化作故土春泥。”這句話讓會(huì)議室陷入長(zhǎng)久的沉默。

葬禮當(dāng)天清晨，北京醫(yī)院后門悄然聚集了六百余人。原定上午十點(diǎn)的告別儀式，七點(diǎn)剛過(guò)就有佝僂老者拄拐而來(lái)。曾與喬冠華共事朝鮮談判的王參謀，不顧家人勸阻執(zhí)意前來(lái)，對(duì)著靈柩敬了個(gè)標(biāo)準(zhǔn)軍禮。更令人動(dòng)容的是，幾位當(dāng)年受過(guò)喬冠華接濟(jì)的留學(xué)生，特意從海外寄來(lái)白菊，花束中夾著發(fā)黃的《人民日?qǐng)?bào)》，頭版正是1971年喬冠華在聯(lián)大仰天大笑的照片。

歷史長(zhǎng)河的滌蕩終究還以公正。2015年清明，江蘇鹽城喬冠華故居前的桂花樹(shù)開(kāi)得正好，來(lái)自朝鮮開(kāi)城的游客在墓前擺上松糕，用生硬的中文念著碑文。章含之生前接受采訪時(shí)曾說(shuō)： “當(dāng)年選擇將骨灰暫存家中，既是對(duì)特殊時(shí)期的妥協(xié)，更是對(duì)真相的等待。”如今故居陳列館里，那件見(jiàn)證過(guò)聯(lián)合國(guó)演講的中山裝纖塵不染，仿佛仍在等待主人再次整裝出發(fā)。