2025年5月15日清晨，加沙南部拉法口岸的隔離墻上，23歲的巴勒斯坦青年艾哈邁德用噴漆涂下最新統計數字——自2023年10月新一輪沖突爆發至今，巴勒斯坦死亡人數已達49,372人，以色列方面則有1,632人喪生。這面斑駁的水泥墻如同活體史書，記錄著兩個民族糾纏百年的生死賬。

血色編年：七次大戰的死亡烙印

1948年5月，以色列建國次日，阿拉伯聯軍與猶太民兵在耶路撒冷展開巷戰。這場持續15個月的戰爭，造成15,000名阿拉伯人和6,000名猶太人死亡，75萬巴勒斯坦人被迫流離失所，史稱“大災難”（Nakba）。

1967年“六日戰爭”改寫版圖。以色列六天內奪取加沙、西安和東耶路撒冷，阿拉伯聯軍陣亡20,000人，以軍僅死亡983人。約旦河兩岸自此豎起392個檢查站，巴勒斯坦人每日通勤需申請四類不同顏色通行證。

1987年，被占領土爆發第一次“大起義”。石塊對抗坦克的六年里，1,551名巴勒斯坦人和422名以色列人喪生。1993年《奧斯陸協議》簽署時，拉賓與阿拉法特握手的照片傳遍世界，但協議未提及定居點凍結——這個致命漏洞為后續沖突埋下伏筆。

2000年第二次大起義更慘烈。阿克薩清真寺沖突引發五年血腥對抗，4,228名巴勒斯坦人和1,100名以色列人死于交火。人體炸彈與定點清除成為常態，耶路撒冷的咖啡館需配備安檢儀，加沙的孩童學會通過炮彈呼嘯聲判斷落點距離。

2014年加沙戰爭創下單次沖突最高死亡紀錄。以色列“護刃行動”導致2,251名巴勒斯坦人死亡（含1,462名平民），73名以色列人遇難。聯合國報告指出，加沙三分之一的學校被毀，重建的水泥卻被以軍列為“戰略物資”限制進口。

2021年齋月沖突短暫而劇烈。11天交火造成260名巴勒斯坦人和13名以色列人死亡，東耶路撒冷謝赫賈拉社區的強拆事件引發全球抗議。TikTok上#SaveSheikhJarrah標簽播放量破50億次，但國際社會的憤怒未能阻止推土機。

2023年10月7日，哈馬斯突襲以色列音樂節造成1,139人死亡，新一輪沖突全面升級。截至2025年5月，加沙60%建筑被毀，230萬人面臨饑荒風險。以色列方面，頻繁的火箭彈襲擊迫使特拉維夫地鐵站改建為防空洞，全民 PTSD 篩查覆蓋率已達87%。

沖突基因：土地、圣地與生存權

在伯利恒的隔離墻涂鴉中，一幅地圖被反復描繪：1946年的巴勒斯坦涵蓋今日以色列、西岸和加沙；而2025年的巴勒斯坦自治區域僅剩165塊分散飛地，被145個以色列定居點切割得支離破碎。土地爭奪是沖突的核心——以色列視其為《圣經》應許之地，巴勒斯坦人則要守住最后的家園。

耶路撒冷圣殿山的雙重神圣性加劇矛盾。猶太教稱此處為圣殿遺址，伊斯蘭教奉其為“尊貴禁地”。2023年以軍突襲阿克薩清真寺抓捕祈禱者，成為新一輪沖突的導火索。

水資源分配則是隱形戰場。以色列控制約旦河90%流量，西岸巴勒斯坦人日均用水量僅73升（以色列人280升）。加沙地下水因過度抽取鹽化嚴重，聯合國兒童基金會報告顯示，當地92%水源不適合飲用。

難民問題更成死結。1948年戰爭產生的580萬巴勒斯坦難民后代，至今無法回歸故土。約旦河西岸的難民營里，祖輩留下的生銹鑰匙仍是最珍貴傳家寶。

國際棋局：從調停者到縱火者

2025年的沖突凸顯大國博弈新態勢。美國雖延續每年38億美元軍援以色列的承諾，但國會新增條款要求“避免平民區無差別轟炸”——此前以軍曾用AI系統“福音”自動生成空襲目標，導致45%死者為婦女兒童。

伊朗的代理人戰爭策略升級。真主黨向以色列北部發射3,800枚火箭彈，其中12%搭載新型制導系統；也門胡塞武裝首次使用高超音速導彈襲擊紅海油輪，將沖突外溢至全球能源動脈。

阿拉伯國家陷入兩難。沙特在“2030愿景”驅動下，試圖與以色列建交換取美國安全保障，但2024年杰寧難民營大屠殺迫使利雅得暫停談判。土耳其則向加沙空投2,300噸物資，埃爾多安斥資1.2億美元在安卡拉修建“巴勒斯坦紀念館”。

歐盟的無力感愈發明顯。盡管27國聯合呼吁停火，但匈牙利三次否決對以制裁議案。德國以“歷史責任”為由堅持軍援以色列，引發國內30萬人示威抗議。

未來的墓志銘

在特拉維夫大學和平研究所的沙盤上，學者們推演過167種解決方案，從“兩國方案”到“聯邦制”，但每次推演最終都卡在耶路撒冷歸屬問題。而在加沙的廢墟中，10歲男孩優素福用炭筆在斷墻上寫道：“我的夢想是活到能合法申請建筑許可的年齡——18歲。”

2025年5月的陽光穿過隔離墻鐵絲網，將陰影投射在艾哈邁德新噴的死亡數字上。這些數字終將被新的戰火覆蓋，但人類從歷史中學到的唯一教訓，就是人類從未吸取教訓。