一千多年以來(lái)，杜甫作為詩(shī)國(guó)中光芒萬(wàn)丈的集大成與開(kāi)新者，風(fēng)格渾成，意象獨(dú)出。劉若愚以之為中國(guó)詩(shī)歌意象發(fā)展上的斷代者。

就像屈原的風(fēng)格與他詩(shī)中的香草、美人，以及眾多取自神話(huà)的意象有很大關(guān)系；李白的飄逸風(fēng)格，與他詩(shī)中的大鵬、黃河、明月、劍、俠，以及許多想象、夸張的意象分不開(kāi)。杜甫筆下的竹、花、月、鷗鳥(niǎo)、大鯨、鷙鷹等標(biāo)志性意象，亦足以顯發(fā)其生命與藝術(shù)雙方面成就，對(duì)后世示范了文學(xué)經(jīng)驗(yàn)中感受與表達(dá)的無(wú)限可能性。

杜甫“為人性癖耽佳句，語(yǔ)不驚人死不休”，自謂“意匠慘淡經(jīng)營(yíng)中”（《丹青引贈(zèng)曹將軍霸》），黃生有云：“（杜詩(shī)）其筋節(jié)在裝造句法，其神髓在經(jīng)營(yíng)意匠”（《杜工部詩(shī)說(shuō)》）。

我們接下來(lái)從留傳后世的1400多首杜詩(shī)中，摘取十首詩(shī)的意象，講述詩(shī)圣杜甫的一生，由此也可以具體而微地理解杜甫何以為詩(shī)圣。

壯游齊趙大地

一、《畫(huà)鷹》之“何當(dāng)擊凡鳥(niǎo)，毛血灑平蕪”

杜甫（712—770）出生于唐玄宗登基的那一年，從24歲考進(jìn)士落第到59歲溘然長(zhǎng)逝于孤舟之上，由青年到暮年的三十五載基本上可以分為四個(gè)階段，那就是壯游齊趙大地的十年（737—746），蹭蹬長(zhǎng)安求官的十年（746—755），安史之亂期間的四年離亂（755—759），以及漂泊西南天地間的十一年（759—770）

開(kāi)元二十四年（736），杜甫于上一年投考進(jìn)士落第，當(dāng)時(shí)的他年少自負(fù)，并不縈懷于心，趁著父親杜閑正任兗州司馬，他便開(kāi)始?jí)延锡R趙大地。

當(dāng)詩(shī)人的心象情志外顯于物，即為意象。杜甫筆下的典型意象不僅使偶然外物變成持續(xù)而強(qiáng)烈的主題意象，也擴(kuò)大觀物的角度和深度，使意象所表達(dá)的生命經(jīng)驗(yàn)更形豐富深刻。

29歲時(shí)的《畫(huà)鷹》，像現(xiàn)存最早的杜詩(shī)之一《望岳》（“會(huì)當(dāng)臨絕頂，一覽眾山小”），字里行間都洋溢著青年人的壯志：

素練風(fēng)霜起，蒼鷹畫(huà)作殊。

身思狡兔，側(cè)目似愁胡。

絳旋光堪摘，軒楹勢(shì)可呼。

何當(dāng)擊凡鳥(niǎo)，毛血灑平蕪。

浦起龍《房兵曹胡馬》詩(shī)后綴評(píng)語(yǔ)：“此與《畫(huà)鷹》詩(shī)，自是年少氣盛時(shí)，都為自己寫(xiě)照。”（《讀杜心臆》）

將擊惡的愿望托付給蒼鷹畫(huà)作，希望它化為真鷹，“何當(dāng)擊凡鳥(niǎo)，毛血灑平蕪”，實(shí)現(xiàn)杜甫所冀求的人間正義。全詩(shī)一步一步將畫(huà)作上的鷹推向現(xiàn)實(shí)的鷹，又從現(xiàn)實(shí)的鷹推升到寄寓詩(shī)人情志理想的象喻境界，語(yǔ)脈緊密，寄意深遠(yuǎn)。這是杜甫在塑造鷙鳥(niǎo)意象的一大特點(diǎn):從寫(xiě)物摹神到象喻的境界。

十年長(zhǎng)安求官

745年秋，此時(shí)李白被賜金放還，漫游齊魯，與杜甫幸會(huì)于山東。《新唐書(shū)》本傳記載杜甫：“少與李白齊名，時(shí)號(hào)李杜。嘗從白及高適過(guò)汴州，酒酣登吹臺(tái)，慷慨懷古，人莫測(cè)也。”

兩人的相遇是短暫的。李白打算重游江東，杜甫已經(jīng)年過(guò)而立，決定去長(zhǎng)安求官，卻沒(méi)想到這一分別就是永遠(yuǎn)。

二、《奉贈(zèng)韋左丞丈二十二韻》之“白鷗沒(méi)浩蕩，萬(wàn)里誰(shuí)能馴”

最早出現(xiàn)鷗鳥(niǎo)意象的杜詩(shī)是玄宗天寶六年，杜甫壯年三十六歲時(shí)所作的《奉贈(zèng)韋左丞丈二十二韻》:

讀書(shū)破萬(wàn)卷，下筆如有神?！?/p>

自謂頗挺出，立登要路津。

致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳。……

白鷗沒(méi)浩蕩，萬(wàn)里誰(shuí)能馴!

這一年，唐玄宗下詔天下有一技之長(zhǎng)的人入京赴試，李林甫命尚書(shū)省試，演出一場(chǎng)野無(wú)遺賢的鬧劇，對(duì)所有應(yīng)試之人統(tǒng)統(tǒng)不予錄取。杜甫這時(shí)應(yīng)試落第，困守長(zhǎng)安，心情落寞，想離京出游，于是就寫(xiě)了這首詩(shī)向時(shí)任尚書(shū)省左丞韋濟(jì)告別。

全詩(shī)起落之間表現(xiàn)理想才調(diào)愈高（“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”“讀書(shū)破萬(wàn)卷，下筆如有神”）而與現(xiàn)實(shí)之落差就愈驚人，非但其詞坦蕩，更無(wú)憤世嫉俗的粗率，且在歷述一生的困頓不伸之后，杜甫在篇終將自首段的昂藏自負(fù)后便一直沉淪低挫的調(diào)子拔高，以一只投入于波瀾浩蕩的白鷗自況。

這里所創(chuàng)造的鷗鳥(niǎo)意象，是傲睨天際、磊落自負(fù)，絕不為現(xiàn)實(shí)困窘所挫的堅(jiān)毅性格的象征。

三、《自京赴奉先詠懷五百字》之“胡為慕大鯨，輒擬偃溟渤”

“鯨”之意象在文學(xué)史中并不是經(jīng)常出現(xiàn)的題材,但在杜甫集中卻一共有十六次之多，且綿延了詩(shī)人一生,少有中斷,就其展現(xiàn)詩(shī)人的生命意向而言,《自京赴奉先縣詠懷五百字》有極完整的表達(dá)。

多年候補(bǔ)，四處夤緣，杜甫好不容易在這年十月擢河西尉，不久轉(zhuǎn)任右衛(wèi)率府胄曹參軍，左右衛(wèi)是太子的衛(wèi)戍、儀仗部隊(duì)，其率府置有倉(cāng)、兵、胄三曹參軍、，從八品下，官階略升了一點(diǎn)。此時(shí)的他由長(zhǎng)安往奉先縣（今陜西蒲城）探望寄居此地的妻兒，該詩(shī)創(chuàng)作于43歲時(shí)，時(shí)為天寶十四載十一月安祿山叛變前夕，杜甫蹭蹬京城將滿(mǎn)十年。詩(shī)人憂(yōu)國(guó)憂(yōu)民、忠君、念家、懷才不遇等思想情感，錯(cuò)綜復(fù)雜地交織在一起，構(gòu)成了這一博大浩瀚、沉郁頓挫的宏篇巨制。

杜陵有布衣，老大意轉(zhuǎn)拙，

許身一何愚，竊比稷與契?！?/p>

顧惟螻蟻輩，但自求其穴。

胡為慕大鯨，輒擬偃溟渤?

以茲悟生理，獨(dú)恥事干謁，

兀兀遂至今，忍為塵埃沒(méi)。

全詩(shī)“不僅將沿途所歷與自己客居長(zhǎng)安十年來(lái)之感遇作一總檢討……同時(shí)也寫(xiě)出杜甫內(nèi)心對(duì)君國(guó)去就之矛盾”。在去就矛盾中，顯然杜甫是深?lèi)u如螻蟻般自求其穴的干謁之輩，而選擇現(xiàn)實(shí)上兀兀為塵埃所沒(méi)，操守上卻不逆己志的理想，這個(gè)遙比稷、契以天下百姓為襟懷的生命，有著最寬大厚實(shí)一如溟渤的內(nèi)涵，只有大鯨才能涵攝包容進(jìn)去;所謂“以茲悟生理”即是詩(shī)人了悟、肯定這個(gè)超脫世俗自利、以天下為懷的道路，也就是由鯨偃溟渤之意象所體現(xiàn)的志向。

溟渤之志在長(zhǎng)安時(shí)期雖然已抑郁不償，卻仍不失壯厲之意氣。

安史之亂來(lái)襲

杜甫授官一月之后，安史之亂爆發(fā)，杜甫陷賊中8個(gè)月，大約寫(xiě)了二十來(lái)首詩(shī)，論深沉含蓄，當(dāng)以《春望》為最。

四、《春望》之“感時(shí)花濺淚，恨別鳥(niǎo)驚心”

國(guó)破山河在，城春草木深。

感時(shí)花濺淚，恨別鳥(niǎo)驚心。

烽火連三月，家書(shū)抵萬(wàn)金。

白頭搔更短，渾欲不勝簪。

句句都有言外之意，很值得品味。春望的“望”表達(dá)了對(duì)家人的懷念；對(duì)國(guó)家前程的絕望憂(yōu)慮；對(duì)自己廉頗老矣的慨嘆。

對(duì)花而忍淚、濺淚，其哀痛可知;而花竟能令人傷心，則語(yǔ)奇意悲，又添曲折。如此傷心濺淚的花在杜甫以前的詩(shī)歌里是未曾一見(jiàn)的。

這樣的花不但有生命、有知覺(jué)，還有豐富的表情，和理解世情、洞悉人性的智慧，是“擬人化”的手法中最高度的表現(xiàn)。

五、《月夜》之“今夜鄜州月，閨中只獨(dú)看”

今夜鄜州月，閨中只獨(dú)看。

遙憐小兒女，未解憶長(zhǎng)安。

香霧云鬢濕，清輝玉臂寒。

何時(shí)倚虛幌，雙照淚痕干。

《月夜》系杜甫被禁于長(zhǎng)安時(shí)中秋望月思家之作。

遙想妻子看月不寢,臂上增寒,其寒便 似為月光浸漫所導(dǎo)致,由“清”“玉”“寒”“濕”等偏于冷調(diào)之字質(zhì)的 影響,月輝之涼澈如水可以想見(jiàn)。

但此涼澈之月光雖顯出杜甫一腔悲情,但悲中不失鐘情婉意,比較后期的月,仍帶有溫厚之感。

六、《月夜憶舍弟》之“月是故鄉(xiāng)明”

安史之亂第二年（至德元年，756年）詩(shī)人逃離長(zhǎng)安，衣衫襤褸地到鳳翔拜見(jiàn)唐肅宗。五月十六日獲任為左拾遺，從八品上。兩年之后的乾元元年（758），任華州司功參軍，兵連禍結(jié)、關(guān)輔大饑；乾元二年，杜甫由華州棄官，攜家客居秦州，更是地僻人疏，前程未卜。

同年九月，史思明從范陽(yáng)引兵南下，攻陷汴州，西進(jìn)洛陽(yáng)，山東、河南都處于戰(zhàn)亂之中。杜甫的幾個(gè)弟弟當(dāng)時(shí)正分散在這一帶，由于戰(zhàn)事阻隔，音信不通，引起他強(qiáng)烈的憂(yōu)慮和思念，作此《月夜憶舍弟》：

戌鼓斷人行，秋邊一雁聲。

露從今夜白，月是故鄉(xiāng)明。

有弟皆分散，無(wú)家問(wèn)死生。

寄書(shū)長(zhǎng)不達(dá)，況乃未休兵。

杜甫此期的月,不但出現(xiàn)數(shù)量繁多,遠(yuǎn)勝于之前,且在始終一貫的觀省特質(zhì)中,更有復(fù)雜而曲折的意象表現(xiàn)。

內(nèi)心悲感無(wú)止,月雖好而人不圓,徒增一層傷懷而已,因?yàn)椤霸率枪枢l(xiāng)明”(《月夜憶舍弟》),唯月 愈好而自己就愈孤獨(dú)。 反而是因?yàn)樵律?產(chǎn)生了更加彰 顯自己之孤獨(dú)寥落的反襯作用,才有欲賞還拒的矛盾心情。

七、《佳人》之“日暮倚修竹”

絕代有佳人，幽居在空谷。

自云良家子，零落依草木?！?/p>

但見(jiàn)新人笑，那聞舊人哭。

在山泉水清，出山泉水濁。

侍婢賣(mài)珠回，牽蘿補(bǔ)茅屋。

摘花不插發(fā)，采柏動(dòng)盈掬。

天寒翠袖薄，日暮倚修竹。

《佳人》亦作于乾元二年（759），末聯(lián)“天寒翠袖薄，日暮倚修竹”與首聯(lián)遙相呼應(yīng)，為“佳人”之品貌格調(diào)做了極為動(dòng)人的形象化表現(xiàn)。可以說(shuō)，這位幽居遺世的佳人，其身世之凄涼、品格之貞潔，與乎風(fēng)姿之纖美，都總地歸結(jié)于這最末兩句的“天寒翠袖薄，日暮倚修竹”上，而由此“兩句血脈”集中而形象地一體呈顯。

此詩(shī)以滾雪球的方式將各句所指涉的種種涵意，全部凝聚于整個(gè)詩(shī)軸的核心上，而在詩(shī)人以竹之意象來(lái)體現(xiàn)那“雪球”最終最飽滿(mǎn)渾厚之狀態(tài)時(shí)，此種種指涉也同時(shí)自然地成為它潛在而又顯發(fā)的內(nèi)容，故而竹與佳人同具貞正守節(jié)之命運(yùn)與品格，相互映帶，不可割離，猶如他們所共秉的外在姿貌一般。

此佳人形象完成的同時(shí)，也就是竹之意象的完成。

漂泊西南天地間（759—770）

乾元二年（759）年底，因上疏護(hù)房琯而得罪肅宗，受到排斥，遠(yuǎn)走成都，杜甫開(kāi)始了生命最后十一年“漂泊西南天地間”(《詠懷古跡五首》之一)。

一開(kāi)始，詩(shī)人一家寄居在成都西郊的草堂寺，靠節(jié)度使嚴(yán)武接濟(jì)為生，“故人供祿米，鄰舍與園蔬”。第二年春天，詩(shī)人在距離草堂寺不遠(yuǎn)的浣花溪邊修筑了一間草堂，自食其力，以耕種為生。

八、《戲?yàn)榱^句》之“掣鯨魚(yú)碧海中”

鯨之意象，不但是透露詩(shī)人精神志氣之憑借,尢其重要的是我們據(jù)以了解杜甫詩(shī)論的一條線索?！稇?yàn)榱^句》創(chuàng)作于761年，時(shí)年49歲。

才力應(yīng)難跨數(shù)公，凡今誰(shuí)是出群雄。

或看翡翠蘭苕上，未掣鯨魚(yú)碧海中。(《戲?yàn)榱^句》之四)

《戲?yàn)榱^句》這組詩(shī)開(kāi)論詩(shī)絕句的先聲，也為后世詩(shī)話(huà)所宗尚，雖說(shuō)“戲?yàn)椤?，?shí)是精當(dāng)、嚴(yán)肅的論詩(shī)之作。

錢(qián)謙益注云:“‘凡今誰(shuí)是出群雄’，公所以自命也。蘭苕翡翠，指當(dāng)時(shí)研揣聲病、尋摘章句之徒，鯨魚(yú)碧海，則所謂渾涵汪洋、千匯萬(wàn)狀，兼古人而有之者也?！北毯：棋珶o(wú)垠，羅藏?zé)o數(shù)，能掩其溟漠，縱游不羈者，唯鯨足以當(dāng)之。亦不捐棄蘭苕翡翠之功，杜甫本人的詩(shī)歌創(chuàng)作便是極佳體現(xiàn)，既體物深細(xì)，正如鐘惺評(píng)杜甫《苦竹》詩(shī)所言:“每一小物，皆以全副精神、全副性情入之，使讀者不得不入?！?兼才雄勢(shì)大，杜甫以掣鯨之意象傳達(dá)一種兼容并包、廣納萬(wàn)川的創(chuàng)作觀點(diǎn)。

九、《客至》之“但見(jiàn)群鷗日日來(lái)”

舍南舍北皆春水，但見(jiàn)群鷗日日來(lái)。

花徑不曾緣客掃，蓬門(mén)今始為君開(kāi)。

盤(pán)飧市遠(yuǎn)無(wú)兼味，樽酒家貧只舊醅。

肯與鄰翁相對(duì)飲，隔籬呼取盡馀杯。

上元二年（761年）春天，杜甫五十歲時(shí)，在成都草堂所作，這首詩(shī)寫(xiě)于客人來(lái)訪時(shí)。

鷗之意象再現(xiàn)，已是日?；娜胡t。前兩句描寫(xiě)居處的景色，清麗疏淡，與山水群鷗為伍，顯出與世相隔的心境；后面寫(xiě)有客來(lái)訪的欣喜以及誠(chéng)懇待客，呼喚鄰翁對(duì)飲的場(chǎng)景，表現(xiàn)出賓主之間無(wú)拘無(wú)束的情誼，杜甫為人的誠(chéng)樸厚道躍然紙上。詩(shī)中流露出一種閑適恬淡的情懷，詩(shī)語(yǔ)親切，如話(huà)家常。

十、《旅夜書(shū)懷》之“天地一沙鷗”

細(xì)草微風(fēng)岸，危檣獨(dú)夜舟。

星垂平野闊，月涌大江流。

名豈文章著，官應(yīng)老病休。

飄飄何所似，天地一沙鷗。

代宗永泰元年（765年），這首詩(shī)是杜甫率領(lǐng)全家離開(kāi)成都時(shí)所作。這一年杜甫54歲，生命剩下倒計(jì)時(shí)的最后五年。詩(shī)中抒發(fā)了詩(shī)人懷才不遇，半生漂泊的情懷。遼闊的平野、浩蕩的大江、燦爛的星月，正是為了反襯出詩(shī)人孤苦伶仃的形象和顛連無(wú)靠的凄愴心情；樂(lè)景寫(xiě)哀情的手法中，以“涌”字尤奇，而自謙自怪之語(yǔ)，一字一淚，感人至深。

年已五十四又身放江湖的一個(gè)老病詩(shī)人，既無(wú)官位，亦缺乏賴(lài)以?shī)^斗的青春憑借，徒能憂(yōu)時(shí)淚流，又何補(bǔ)于事?在“?！薄蔼?dú)”的旅夜中書(shū)寫(xiě)懷抱時(shí)，杜甫更進(jìn)一步將自己化為天地間一只飄然無(wú)依的沙鷗，不知將要孤獨(dú)地飛往何處;

“飄飄何所似?天地一沙鷗”這種設(shè)問(wèn)自詰。此時(shí)的鷗鳥(niǎo)正是杜甫暮年的漂泊與孤獨(dú)的具體化。因此舟中杜甫才會(huì)留意到除柔櫓之外，只有輕鷗和少數(shù)友情伴隨，而因之感到凄涼了。這是杜甫筆下鷗鳥(niǎo)意象的大轉(zhuǎn)折。

國(guó)家不幸詩(shī)家幸，正如鈴木大拙所說(shuō):“遭受的痛苦愈多，你的性格就會(huì)愈深沉，而由于性格的深沉，你就更能透入生命的奧秘?！?/p>

離亂漂泊的歲月鍛造出了杜詩(shī)的沉郁頓挫，其至高、至大俱無(wú)人可及，“吐棄到人所不能吐棄為高，涵茹到人所不能涵茹為大，曲折到人所不能曲折為深”（清代劉熙載《藝概》）?！侵^也。