臘月的寒風吹過巷口，我蹲在老屋的檐下，手里捧著一只發黃的布鞋。三十年了，這只布鞋就像一個塵封的謎，藏著我最深的思念。

"阿輝，又在看那只鞋？"王嬸端著熱氣騰騰的姜茶走過來，嘆了口氣，"你媽走得急，肯定有她的苦衷。"

我沒說話，只是輕輕摩挲著鞋底那個歪歪扭扭的補丁。這是母親最后留下的痕跡，一個用紅線縫補的心形補丁。那年我剛滿十歲，醒來發現母親不見了，只在門后留下這只她最常穿的布鞋。

父親是在我六歲那年的冬天去世的，得了重病，沒幾天就走了。那時候，母親開始學做鞋，養活我們娘倆。她的手很巧，做的布鞋針腳細密，就連鎮上最挑剔的老太太都說好。

記得那些年，母親總是半夜還在燈下趕活。我常常被縫紉機的聲音吵醒，卻舍不得出聲打擾她。有時候，我會偷偷看她：油燈下，她瘦小的身影微微佝僂，線穿過布料的沙沙聲，就像催眠曲一樣。

"兒子，媽給你做雙新鞋，你看喜歡嗎？"每到過年，母親總會變戲法似的拿出一雙新鞋給我。鞋底總會縫上一個小小的心形，她說這是我們娘倆的秘密記號。

可就在我十歲那年的除夕，母親不見了。村里人都說她是被鎮上開布莊的老板張大富騙走了。他們說，張大富年輕喪妻，看上了我母親的手藝，兩人早就勾搭上了。

我不信，但我找不到反駁的證據。就這樣，我帶著對母親的思念和怨恨，慢慢長大。外出打工，成家立業，有了自己的孩子。唯一放不下的，就是這只留著心形補丁的布鞋。

去年冬天，我在整理老屋時，無意中從母親的縫紉機下發現了一個泛黃的信封。里面是一張醫院的診斷書，日期正是母親離開前一個月。

"肝癌晚期...預計存活時間3-6個月..."

我的手不停顫抖，眼淚奪眶而出。原來，母親是瞞著所有人得了重病。那些年她日夜趕工，不是為了攢嫁妝，而是在為我攢學費和生活費。

信封里還有一張紙條，上面歪歪扭扭地寫著一個地址：湘西沅陵縣福利院。

"這不是咱們縣城最大的福利院嗎？"王嬸看著紙條說，"前兩年還上過電視呢，說是有個老人照顧孤兒三十年，從沒休過一天假......"

我的心猛地跳了一下。第二天一早，我就開車往縣城趕。

福利院坐落在縣城郊外的山腳下，一排排紅磚平房整齊劃一。院子里，幾個小孩正在追逐打鬧。

"請問，這里有一位工作了三十年的老人嗎？"我攔住一個工作人員詢問。

"您說的是李師傅吧？她在縫紉室......"

縫紉室？我的心跳得更快了。

推開門的一剎那，時光仿佛倒流。一臺老式縫紉機前，一個佝僂的身影正專注地做著什么。機器的聲音，還是記憶中的那樣。

"這位老人從三十年前就來了，專門給孩子們做鞋。"工作人員小聲介紹，"她的手藝特別好，每雙鞋底都會縫個小心心......"

我的眼睛模糊了。慢慢走近，我看見她的手邊放著一只新做好的童鞋，鞋底赫然是一個熟悉的心形。

"媽......"我顫抖著喚出這個字。

她轉過身，花白的頭發，滿是皺紋的臉，但那雙手還是記憶中的樣子。

"阿輝？"她愣住了，眼淚瞬間涌出，"對不起，媽不該丟下你......"

"為什么不告訴我實情？"我蹲下身，握住她布滿老繭的手。

"我怕拖累你。"她擦著眼淚說，"那時候大夫說我最多活半年，我不想讓你看著我受罪，更不想花光給你攢的錢。來這里是我最好的選擇，沒想到......"

"沒想到上天垂憐，讓我又多活了這么多年。這些年，我每天都在想你，但我不敢回去，怕影響你的生活。我就在這里做鞋，照顧和你一樣大的孩子們，這樣，好像也能彌補一些......"

我從包里掏出那只舊布鞋："媽，我一直留著它，就像留著對您的念想。"

母親接過布鞋，眼淚撲簌簌地落下："這是我最后給你縫的那雙，鞋底的心形歪了，我本來想重做的......"

"不用重做了，媽。"我緊緊抱住她，"咱們回家吧。"

"可這里的孩子們......"

"您可以在家里繼續做鞋，我們一起送給需要的孩子。"我說，"這次換我來照顧您。"

臘月的陽光透過窗欞灑進來，母親的淚眼中閃爍著光芒。她點點頭，又低頭忙活起來。我知道，她是要把手上這最后一雙鞋做完。

針線穿梭，歲月靜好。時光帶走了我們三十年的光陰，卻帶不走那份相守的溫暖。

如今，母親回到了老家。她的縫紉機搬進了我新買的房子，院子里曬滿了她做的童鞋。每一雙鞋底，都有一個小小的心形。

村里人都說，這是他們聽過最溫暖的認親故事。可我知道，這不是故事的結束，而是新的開始。

就像那只布鞋上的心形補丁，歪歪扭扭，卻盛滿了一個母親最深沉的愛。

昨天，我六歲的女兒穿著外婆做的新鞋，蹦蹦跳跳地去上學。陽光下，她的背影和記憶中的母親漸漸重合。我知道，那些錯過的溫暖，正在這個四季輪回的小院里，一點一點地重新拼湊完整。