創作說明：故事純屬虛構，請理性閱讀。圖片來源于網絡，侵刪。

爺爺走的那天，我正在整理他的遺物。他的舊皮箱里，整整齊齊擺著二十年的銀行存單，每一張背后都寫著同樣的名字——我的名字。

一直以來，我都覺得爺爺是個"摳門"的人。直到那個下午，當我在他破舊的日記本里發現那張泛黃的全家福時，我才明白，原來節省不過是他愛的另一種表達方式。

有人說，長輩的愛往往是笨拙的。可如今想來，正是這種笨拙的愛，成就了我們這一生最珍貴的記憶。

"小夏，記得把爺爺那間屋子收拾一下，明天裝修隊就來了。"媽媽的聲音從樓下傳來。

我站在爺爺的房間里，看著這個住了二十多年的小屋子。墻角的石灰已經發黃，天花板上有些微微的裂痕，但一切都收拾得干干凈凈。

爺爺走得很安詳，就在上個月的一個午后，他坐在他最愛的藤椅上，靜靜地閉上了眼睛。醫生說是心臟驟停，沒有痛苦。

收拾遺物是件讓人心酸的事。爺爺的東西很少，一個舊皮箱，一個老柜子，還有一張陪了他二十多年的藤椅，就是全部。

我從柜子里往外搬東西時，一個黑色的賬本掉了出來。翻開第一頁，我愣住了：

"1999年9月8日，小夏上小學了，要準備她的大學教育基金。今天開始，每月存500元。"

下面是密密麻麻的數字，記錄著每個月的存款金額。有時候是500，有時候是300，最少的時候只有100，但從未間斷過。

我的手開始顫抖。記憶如潮水般涌來，那些我曾經覺得"摳門"的場景，突然有了完全不同的意味。

記得我上初中那年，同學們都換上了新手機，我也纏著爺爺要。爺爺皺著眉頭說："你這個年紀，不需要手機。"后來，我看到爺爺走在街上，撿廢品的老人給他一包瓜子，他居然開心地收下了。我那時覺得特別丟人。

高中時，我和爺爺大吵了一架。原因是我想去外地上補習班，需要一萬塊錢。爺爺死活不同意："在家學習一樣的，出去花那么多錢干什么？"我賭氣兩個星期沒理他。現在看著這本存折，那個月的存款數字特別大，足足有3000元。

翻到賬本最后一頁，夾著一張發黃的醫院診斷書，日期是五年前： "患者：李志國，68歲，確診為肺癌早期...建議立即住院治療..."

我的眼淚一下子涌了出來。五年前，正是我考上重點大學的時候。那年爺爺破天荒地給了我一萬塊錢作為禮物，說是讓我在大城市好好讀書。可賬本上的記錄顯示，那個月他取出了五萬塊錢——原來他瞞著所有人去做了手術。

柜子最底層有個鐵皮盒子，上面落了厚厚的灰。打開一看，里面是一摞摞我從小到大的照片：我第一天上學時怯生生的樣子，運動會上拿獎時燦爛的笑容，高考后和爺爺的合影......每張照片背后都寫著日期和一句話。

"2001年9月1日，小夏上學第一天，她說要當個科學家。以后的學費一定要準備足夠。"

"2008年6月5日，小夏在運動會上拿了第一名。這孩子有志氣，要多支持她。"

"2013年6月8日，高考結束。小夏說想上北京的大學，這是好事，我這老骨頭得更節省些。"

原來，我們以為的"摳門"，是他在用最樸素的方式，為我編織一張安全網。

記憶像放電影一樣涌現：

夏天，我嚷著要吃冰淇淋，爺爺總說："家里有冰糖，化了吃一樣涼快。"可每次我發燒，他又總能變出一盒最貴的退燒藥。

下雨天，他穿著補了又補的雨衣去菜場，卻總給我買回最新鮮的水果。"爺爺，您也吃啊。"他擺擺手："我牙不好，你吃你的。"

寒假回家，他的手機還是十年前的老款，卻硬塞給我一個裝滿紅包的信封："大城市物價貴，別委屈了自己。"

最令我心疼的，是在爺爺的枕頭下面，發現了一個舊錢包。錢包里有一張我小時候送給他的畫，畫得歪歪扭扭的，是一個戴著眼鏡的老爺爺和一個小女孩。我還記得，那是我八歲時送給他的父親節禮物。

畫的背面，是爺爺顫抖的字跡："這是我收到的最好的禮物。小夏，爺爺沒有什么本事，但一定會讓你平安喜樂地長大。"

淚水模糊了我的視線。那一刻，我仿佛看見了二十年來爺爺的每一個清晨：天還沒亮，他就起床到菜市場買最便宜的菜；下班后，他總是最后一個離開工廠，只為多賺些加班費；即使退休后，他也堅持去公園撿廢品，一分一厘地存進我的教育基金。

在舊皮箱最底層，我發現了一封信，信封上寫著："等我走后，交給小夏。"

"小夏： 等你看到這封信的時候，爺爺已經不在了。別難過，爺爺活得很值。

你可能一直覺得爺爺很摳門，其實爺爺也想給你最好的。只是你父母走得早，爺爺就想著，得給你多存些錢，將來你想做什么都不會受限制。

前些年查出肺癌的事，爺爺沒告訴你，不想讓你擔心。現在病情穩定了，爺爺也就放心了。這些年存的錢，夠你讀完博士，甚至創業都夠了。

爺爺最大的心愿，就是看著你平安長大，有出息。現在你已經是名牌大學的高材生了，爺爺走得很安心。

記得好好吃飯，別太省錢。你不用再像爺爺這樣摳摳搜搜的了。該花錢的時候就花，該享受的就享受。這都是爺爺這輩子最大的心愿。

永遠愛你的爺爺"

我泣不成聲。原來，爺爺的"摳門"，是為了讓我將來不必"摳門"；他的節省，是為了讓我將來能夠放心大膽地追求夢想。

整理完爺爺的遺物，我在他最愛的藤椅上坐了很久。夕陽從窗外照進來，鍍在那些舊物上，泛著溫暖的光。

現在，我終于明白，愛有很多種表達方式。有人用擁抱，有人用語言，而我的爺爺，用了一生的節省和付出，給了我最珍貴的愛。

后來，我在爺爺生前常去的公園里種了一棵櫻花樹。樹下立著一塊小小的石碑，上面刻著：

"謝謝您，讓節省成為愛的代名詞。"

櫻花開放的季節，我常常會想起爺爺。他教會了我，有些愛，需要用一生的時間去讀懂；有些人，用最樸素的方式，詮釋了愛的真諦。