68歲的李桂蘭，住在城郊一套兩居室的老房子里。丈夫早年因病去世，兒女也都成家立業，各自過著自己的小日子。她退休多年，身體還算硬朗，就是偶爾腿腳不利索，孤獨、落寞才是更難熬的病。

這天中午，李桂蘭拄著拐杖，邊吃著稀飯邊給兒子李強打電話：“強子啊，我考慮好了，準備請個男保姆照顧我，搭把手，也算有個說話的人。”

電話那頭沉默了一會兒：“媽，你是認真的嗎？男的？男保姆？你一個老太太，讓個男的住你家？你不怕人家惦記你點啥？”

李桂蘭笑了聲：“我每月出六千塊，飯菜另做，待遇不差，但我得定規矩，想留下來，得答應我四件事。”

李強在電話那頭急了：“媽你咋還整這套？六千一個月你當自己是雇保鏢呢？現在的年輕人伺候老人都嫌煩，你還想找個男的答應你四個要求？這能找到嗎？”

李桂蘭不吭聲了，嘴一撇，自顧自地掛了電話，心里卻打定了主意。

一，不能動她的錢，不管她臥床還是糊涂了，一分錢也別伸手；

二，不許打聽她的房子歸屬問題；

三，不準私自帶人進家門，包括親戚朋友；

四，要天天和她下棋聊天，陪她說話。

她在小區門口貼了張招人啟事，不出三天，還真有人上門應征——一個叫周建國的58歲男子，個子高，身材瘦，頭發花白但干凈利索，說話也算利落。

“李阿姨，我離異，孩子在外地打工，不靠我。我原先在敬老院干過，能做飯會洗衣，還能推輪椅。”

李桂蘭瞇眼打量了他一圈：“你看清楚我那條條框框了嗎？”

“看清了。”周建國笑，“說實話，有點苛刻，但六千塊，住食全包，我不虧。”

她點頭：“行，那你留下吧。”

最開始，李強三天兩頭往家里跑，每次都冷著臉看周建國：“你別以為你混熟了就能動我媽的東西。”

周建國從來不爭不辯，端著水杯遞給李桂蘭：“阿姨，您下午還想吃點什么？我去買。”

久而久之，李強也漸漸少來了。母子之間的距離，被生活的瑣碎一點點拉遠。而周建國則像老朋友一樣，成了李桂蘭生活的一部分。

一個冬天的早晨，李強急匆匆趕回來，說話都哆嗦了：“媽，你是不是瘋了？你去把房子過戶到我名字了？”

李桂蘭抬頭看了他一眼，淡定道：“沒有。”

“那你昨天是不是帶周建國去公證處了？鄰居都看見了！你什么意思啊？真打算把房子給他？”

周建國在廚房聽見，立馬出來擺手：“不是的李強，我就是陪你媽辦個社保年審，她腿腳不便，我沒碰她的東西。”

“你閉嘴！”李強怒目而視，“我媽再糊涂，也輪不到你來插手！”

李桂蘭一拍桌子：“李強，你夠了！”

她的聲音罕見地尖銳：“你不關心我，不問我過得怎樣，卻對這套房子這么上心。強子，你想清楚，你關心的是你媽，還是你媽的房子？”

李強被噎得說不出話，臉色青一陣白一陣。

“這房子還在我名下，我想什么時候處理，怎么處理，是我的事。”李桂蘭哽咽，“你回去吧，我不想跟你吵。”

周建國一言不發地收拾桌子，低頭不語。

一個月后，李強沒有再來。

李桂蘭重新擬了份協議，找了律師朋友見證，把房子寫進了遺囑，房歸兒子，但注明在她百年之后；同時加了一條，若生前因疏于照顧造成她生活重大不便，遺囑可作廢。

周建國仍舊按日清早買菜，午后陪她散步，晚上象棋擺開兩盤，閑話家常。李桂蘭精神好多了，臉上的笑也多了。

“周建國，你覺得我這人難伺候嗎？”

“說實話，一點也不。你規矩多是多了點，但也給得起價。比起敬老院那些鬧騰的家庭，你這兒算清凈了。”

李桂蘭瞇起眼：“清凈就好。咱們都是老年人，搭個伙過日子，不圖感情，就圖個相看不厭。”

窗外陽光正好，一只老貓趴在地毯上打盹。屋里暖氣開著，歲月在安靜的棋盤中，悄悄落子。