米蘭·昆德拉說：“這是一個流行離開的世界，但是我們都不擅長告別。”

今天，是2022年的第四天。

在過去的一年里，我們都曾經歷過、也見證過許多許多的離別。

2021年，共和國痛失28位院士。袁隆平、程镕時、吳孟超、陳清如、吳新智......我們的父輩，正攜手離去；

陪伴了數代人童年的《童話大王》停刊了；

史上最長壽的綜藝節目《快樂大本營》，停在了第24年；

成立了12年的蝦米音樂，正式停止服務；

新東方裁員4萬人，學科類教培時代轟然落幕；

物也好，人也罷，逃不脫的，是生的離別，是死的永訣。

在這樣的時刻，腦海中驀然浮現的，卻是宋代詩人黃庭堅的兩句詩——“桃李春風一杯酒，江湖夜雨十年燈”。

當年春風下你我觀賞桃李，共飲美酒，是何等的自在快活；誰知江湖落魄，一別已是十載，多少世事滄桑，多少風云變幻。我唯有對著孤燈、聽著夜雨，思念著遠方的你。

笙歌歸院落，燈火下樓臺。繁華熱鬧后，是說不盡的蕭條冷落。

說的是友情，說的又何嘗不是人生！

那是在宋神宗元豐八年（1085年），黃庭堅在德州（今屬山東）為官，好友黃幾復則在廣東四會縣任職，兩人相距千里。

距離兩人上一次相聚，已經十年有余；而再次相見之日，尚遙遙無期。

想到這里，黃庭堅情不自禁地寫下了一首詩，這便是《寄黃幾復》：

我居北海君南海，寄雁傳書謝不能。

桃李春風一杯酒，江湖夜雨十年燈。

持家但有四立壁，治病不蘄三折肱。

想見讀書頭已白，隔溪猿哭瘴溪藤。

“我居北海君南海，寄雁傳書謝不能。”

我住在北方海濱，而你住在南方海濱。想要托付鴻雁傳書，它卻飛不過衡陽。

首聯即突出了兩人的距離之遠，一南一北，海天茫茫，相思卻不得相見。

于是詩人便自然而然地想到了寄信，托付鴻雁，傳去思念，雁兒卻以飛不過衡陽為理由，拒絕了他。

雁兒又不是人，哪里有拒絕之說？但恰恰是“謝不能”三字，將鴻雁人格化，原本老生常談的“鴻雁傳書”這一典故，立馬變得新穎別致起來。

黃庭堅是“江西詩派”的一代宗師，這一詩派以杜甫為祖師爺，講究煉字，“無一字無來處”，以“奪胎換骨”“點鐵成金”“以故為新”為創作思想。

而這首《寄黃幾復》，既是黃庭堅的代表作，也是這一創作主張的最好詮釋。

尤其是接下來兩句：“桃李春風一杯酒，江湖夜雨十年燈。”

頷聯兩句詩，歷代以來，都得到極高的評價。蘇門四學士之一的張耒，就贊揚這兩句詩是“真奇語”。

其實若單論文字用詞，算不得奇。

“桃李”、“春風”、“酒”、“江湖”、“夜雨”、“燈”，這些詞語都極其尋常，意思也簡單明了。

這兩句詩真正“奇絕”的地方在，這些尋尋常常的詞語組合到一起，所融匯而成的深遠意境。

“桃李”、“春風”、“酒”，構筑成的是一幅燦爛的陽春煙景。

你可以想象到這樣的畫面：

那時候，詩人尚意氣風發，青春年少。春日里，他常和友人一起，觀賞桃李，共飲美酒。

春風輕輕柔柔地吹著，花瓣飄搖著落在酒杯里。

“江湖”、“夜雨”、“十年”、“燈”，渲染出的卻是一副蕭條冷落的畫面。

你想象著：

兩個曾經最親密的朋友，各自流轉漂泊江湖。每逢夜雨，兩人便各自對著眼前的一盞孤燈，想念著彼此。

雨聲淅淅瀝瀝，孤單的燭火照耀著那思念的人，深宵不寐的身影。

桃李春風與江湖夜雨，灑脫快意與蕭條冷落、暫聚與久別，樂與哀，往日交情與今朝思念......都在這短短的兩句詩里，被書寫得淋漓盡致。

“十年”與“燈”的結合，更是黃庭堅首創，平添了一股厚重滄桑，讀來都是歲月的味道。

“奇語”二字，當之無愧。

“持家但有四立壁，治病不蘄三折肱。想見讀書頭已白，隔溪猿哭瘴溪藤。”

結尾后四句，詩人則分別從“持家”、“治病”、“讀書”三個方面，表現友人黃幾復的為人和處境。

“持家但有四立壁”，作為一縣之長，黃幾復的家中卻只有立在那兒的四堵墻壁。四壁蕭條，這是稱揚友人的清正廉潔。

“治病不蘄三折肱”，化用古代成語“三折肱，知為良醫”。意思是說，一個人如果三次跌斷胳膊，就可以成為一個好醫生，因為他必然積累了很多治療與護理的經驗。

也就是我們常說的“久病成醫”。在這里，黃庭堅用“治病”來比喻“治國”，為友人抱不平：明明黃幾復政績卓著，有治國救民的才干，為什么不得重用，老讓他在下面跌跌撞撞呢？

“想見讀書頭已白，隔溪猿哭瘴溪藤。”

與友人十年未見了，詩人只能想象著，清貧自守奮發讀書的你，如今已然白發蕭蕭了吧。

你讀書的聲音，還似從前一般歡快悅耳嗎？唉，隔著千里萬里的距離，我卻仿佛看到了、聽到了你那邊，猿猴攀援著深林里的青藤，陣陣哀鳴傳過充滿瘴氣的山溪。

在極其凄涼的景致里，收束全詩，更覺出人世的無盡滄桑。

人的長大，常常是與失去、與離別、與死亡掛鉤。且這些失去、離別、與死亡，常是悄無聲息。

那些年少時追過的偶像，陸陸續續，或隱退了，或老了，或永久地離開了；

那些兒時愛吃的零食，愛玩的游戲，隨著一代人的長大，漸漸消失，成為回憶；

那些相識多年的朋友，隨著彼此的忙碌、遙遠的距離、不再有交集的生活，默契地彼此疏離；

那些曾真心實意愛過的人，會在恍惚某一刻想起，卻連對方的面容都忘記；

那些小時候見過的和藹可親的長輩，會在某一次回老家時，從家人的閑聊里，才知道，他們已長眠泥土經年。

這便是人生了，我們永遠不會知道，哪一次說了再見，從此真的再也不見。

有些人，一轉身，就是一輩子；有些事，一回首，已面目全非。

劉瑜在《送你一顆子彈》中說：

“每個人的心里，有多么長的一個清單，這些清單里寫著多少美好的事，可是，它們總是被推遲，被擱置，在時間的閣樓上腐爛。”

世事無常，來日并不方長。

喜歡的事，要抓緊去做；喜歡的人，要及時去愛。

而每一次告別，親愛的，你要用力一點，再用力一點。因為你多說一句，可能是最后一句；多看一眼，可能是最后一眼