上甘嶺戰役的傷員救治所，那地方啊，就跟棺材差不多寬，一股子硝煙味、血腥味，再加上消毒水味兒，啥味兒都往一塊兒湊，全在這幾平米的地兒凝固著，熏得人直犯惡心。里頭沒有一絲陽光，就靠那手電光，在傷員們的傷口上晃悠。

就在這么個地兒，有個排長，渾身是傷，因為尿不出來，臉憋得通紅，一直哼哼唧唧的。這時啊，出現了個小姑娘，叫王清珍，才16歲。你瞧她，手指凍得裂口子了，嘴唇也干得起皮，可眼里卻沒掉一滴淚。

戰斗打到第五天，擔架抬進來一個腹部中彈的排長，臉都發青了，嘴唇咬得慘白慘白的。有個老衛生員著急忙慌地說：“不排尿，膀胱就得爆啊！”說完，轉身又去救別的傷員了。

王清珍就這么留了下來，沒人叫她留，是她自己“撲通”一聲跪下了。小號導尿管插進去了，可尿液卻沒流出來，得抽負壓才行，可這時候上哪找注射器去？她把藥包翻了個底兒朝天，就找著一個破塑料瓶和一根洗胃管。

把管子剪短接上，這時候，坑道角落里傳來個聲音：“用嘴吸一下。”是個老班長，聲音不大，可就跟錘子砸腦門兒似的。她一下子愣住了，周圍的人也都停下手里的活兒，就這么愣了幾秒鐘，然后又都低下頭處理傷口，誰也沒說話。

管子一端插進傷員身體，另一端就進了她嘴里。吸第一口，啥都沒有；再吸第二口，一股又腥又臭的熱流“呼”地一下沖到嘴里，她忍不住直干嘔，可還是接著吸。第三次，她憋足了勁兒，嘿，尿液就跟泄洪似的，從管子里流出來了。那傷員終于松了口氣，閉上眼睛喃喃地說：“不疼了……”

坑道里靜悄悄的，沒人鼓掌，也沒人說話，這地兒太小了，那沉默啊，比掌聲可沉重多了。

戰后沒幾天，衛生連開會，有人說：“她才16歲呢。”另一個人馬上接話：“管用，比你我都管用。”說完，大家又都不吭聲了。從那以后，她就被調到坑道最里頭，專門處理最重的傷員。

那段日子，她每天平均得照料20多個重傷員。沒有手套，手指上全是膿血，有時候一雙襪子三天都顧不上換。傷員吐在她懷里，她就用袖子一抹，轉身又去給另一個傷員剪開褲腿。有個年紀稍大點兒的士兵看著她，眼眶都紅了，說：“你比我妹妹還小兩歲呢。”她卻咧嘴一笑：“我比你會打針。”

也沒人在意她為啥剪短頭發，反正從那以后，再也沒人攔著她進坑道。有人用血在地上的磚頭上寫著她的名字：“王清珍，給我換過繃帶。”

有一天，炮彈把坑道都炸塌了，三個擔架壓在一塊兒。她從石塊底下爬出來，背起傷員就往外拖。那一晚，凍雨“噼里啪啦”地打在她臉上，她咬著嘴唇，一聲都沒吭。

有人看不順眼，說她是“野孩子”，沒個規矩。她呢，三根指頭夾著止血鉗，對著滿臉通紅的中士就說：“會縫傷口你來，不會就別廢話。”

1960年代的時候，有記者想寫她的事兒，被她拒絕了。她就簡簡單單說了句：“救命又不是拍電影。”再多一個字都沒有。

不過，上甘嶺戰役過去幾年后，那個被她救的排長，帶著新婚妻子，大老遠地跑來找她。排長說：“你救了我一命，我媳婦知道。”她就笑著回：“排長活著就好。”

當年的戰友偷偷告訴她，電影《上甘嶺》里的王蘭，原型就是她。她壓根兒沒看過這電影，還說電影有啥用，真到死人的時候，電影可幫不上忙。

幾十年過去了，王清珍頭發都白了。在縣醫院門口，就一張破桌子，她給村民義診。天兒一熱，桌底下就放著她坐的矮凳。有個孕婦說沒錢掛號，她二話不說，直接就掏出自己的藥箱。

2023 年 10 月，她走了。殯儀館門口站著三千多人，好多人其實都不認識她，甚至說不出她的名字，就只記得那個“戰場上吸過尿的女衛生員”。

有人把這個稱呼告訴她的時候，她回得特干脆：“你們講道德，我救命。”她可不是啥標語，也不是喊出來的口號，她就是戰場上那個把尿吸進嘴里，都不吭一聲的 16 歲小姑娘啊。

這世上好多英雄都不咋愛說話，王清珍嘴里含過血、膿，還有別人的命。她做的事兒，沒人成天在那吹噓，可就這么默默的，她撐起了志愿軍醫護防線的最后一道底線。

有些醫生總說，救人得消毒，得有設備，得有條件。可她卻覺得：“在坑道里，救命哪有那么多條件。”后來有人想還原那次救人的過程，字斟句酌地寫稿子。她看了看，沒說話，第二天自己拿起一支筆，在紙上寫道：“我救人，吸尿，活了。”

在那死人堆里，能救活一個人，那就是勝利。王清珍沒有宣傳口號，也沒留下啥自傳，她留下的，是一個老兵在講起她時，突然沉默的眼神。那眼神里啊，沒有啥褒獎，滿滿當當的，全是敬畏。她的故事，就像一首無聲的歌，在歲月里，在人們心間，輕輕傳唱，告訴我們什么是真正的勇敢，什么是無私的奉獻。