有人說(shuō)你說(shuō)了半天應(yīng)該怎么寫字，破除那些個(gè)迷信的說(shuō)法，不切實(shí)際的說(shuō)法。那么你說(shuō)怎么才算寫好了呢?我認(rèn)為這個(gè)“好”的標(biāo)準(zhǔn)又有又沒(méi)有。有人看，說(shuō)那個(gè)筆畫是方的，刀斬斧齊的那就是好；有人說(shuō)，揉了多少球然后描出來(lái)的圓疙瘩這就是好。那都是誤解，是碑帖上刻出來(lái)的效果。誤解那些個(gè)現(xiàn)象。怎么叫好，你寫的這篇字掛在墻上，你自己先看得過(guò)去，不至于自己先看著不敢給人家看，人家拿眼睛看，我自己捂著眼睛躲在一邊，這個(gè)就行了。尤其是要人家也認(rèn)得我也認(rèn)得，這樣子就是好。

宋朝有個(gè)人叫張商英。他做到丞相的官（這官很大了），他起草寫了文稿，讓家里的子、侄去抄或者讓秘書幫他抄寫謄清。誰(shuí)知抄寫的人第二天拿來(lái)問(wèn)他，說(shuō)這個(gè)字念什么?他瞧了半天，一拍桌子：“早不來(lái)問(wèn)，你要早來(lái)問(wèn)我，我還沒(méi)忘，我寫完了，交給你們抄去了，我也忘了是什么字了。早來(lái)問(wèn)我，我還沒(méi)忘。”這樣的情況現(xiàn)在也不是沒(méi)有。有一位老前輩，我也不提是誰(shuí)了，寫出來(lái)就是不大好認(rèn)。他的稿子有人就怕認(rèn)。他寫一條幅給人，我們看了不認(rèn)得是什么，據(jù)說(shuō)有時(shí)候他也不大認(rèn)得。這樣的事情也有。總而言之，我們寫出字來(lái)，第一先要自己能認(rèn)識(shí)，讓抄寫的人過(guò)一天再來(lái)問(wèn)你也不算太晚，自己也還認(rèn)得，別人也還認(rèn)得，這是最好的、最起碼的條件。第二如果再加上有特殊的美感，使人看起來(lái)，說(shuō)怎么那么好看呀，這個(gè)就是好。

這好比我們看見(jiàn)一個(gè)人，不管是男的是女的，是老的是少的，老年人也有很美的，比如說(shuō)，胡子頭發(fā)都白了，挺長(zhǎng)的白胡子，可很精神。那你會(huì)說(shuō)這老頭兒很漂亮。說(shuō)一個(gè)婦女年輕的時(shí)候怎么怎么樣，就是老太太了她精神十足，不管是多大歲數(shù)，你看這老太太慈眉善目的，也讓人尊敬，讓人覺(jué)得可親近。你要問(wèn)，說(shuō)這個(gè)人美觀，他美觀在哪點(diǎn)上，恐怕不大好說(shuō)。

所以我覺(jué)得美不美、好不好，是在整體。我把每一個(gè)帖上的字，一筆一筆的挖下來(lái)。這是一個(gè)“天”，我從王羲之那兒拉下一橫，從顏真卿那兒拉下第二橫，從褚遂良那兒挖下一撇，然后從柳公權(quán)那兒挖下一個(gè)捺。這四筆我都給它貼在一起，像個(gè)天字，你看這個(gè)字還像個(gè)什么樣?好看不好看就不言而喻了。這是我認(rèn)為怎么樣才算好。你要是明白這個(gè)道理就可以理解我所認(rèn)為寫字的好，它是個(gè)整體的，尤其是要讓人認(rèn)識(shí)的。不管寫草書、寫行書，草書有草書的法度、規(guī)則。有個(gè)《草字匯》，還有編草書的許多書；你看合乎那個(gè)大家公認(rèn)的、標(biāo)準(zhǔn)的寫法，那就是大家公認(rèn)的好的。我偏不會(huì)，我偏寫那隨便造出來(lái)的字，也不管《草字匯》還是《草韻辨體》，是怎么講草書的書，我跟他們完全不一樣，那你也甭想讓人認(rèn)得。

還有一個(gè)問(wèn)題，是沒(méi)有百分之百的好作品。王羲之寫的字，我們要給他對(duì)比起來(lái)看，也有這個(gè)帖上這個(gè)字，比那個(gè)帖上那個(gè)字(同是那個(gè)字)寫的好看。那么可見(jiàn)甲一個(gè)帖王羲之寫的這一個(gè)字就不如他乙一個(gè)帖上寫的那個(gè)同一個(gè)字好。所以名家、書圣，他也有寫糟了的時(shí)候。米元章寫過(guò)一首詩(shī)，寫到后來(lái)，他在夾縫里，自己批上“三四次寫，間有一兩字好，信書亦一難事”。這是米元章親自寫的一個(gè)帖。這個(gè)帖呢，三四次寫，是一首七言絕句，四七二十八個(gè)字。就算他寫四次，二十八個(gè)字乘以四，一百一十二個(gè)字，米元章總算是高手，你寫一百一十二個(gè)字之后自己看起來(lái)，間或有一兩字好，可信寫字也是一件難事。那么你就知道，我們不是說(shuō)自卑，不如米元章，但是我也不相信自己準(zhǔn)比米元章寫的好。你也寫三四次，看你有沒(méi)有慚愧的心吶。所以說(shuō)，自己寫的字好不好，還是用這個(gè)辦法，你把他貼在墻上對(duì)比一下，就可以看出來(lái)了。

曹丕說(shuō)過(guò)：“雖在父兄，不能以移子弟。”可見(jiàn)吶，在魏(漢朝末年)，曹操的兒子，他都說(shuō)過(guò)，有許多事，寫文章父兄寫得好，兒子不一定能夠都跟父兄寫得一樣的好。我們也不能太著急。說(shuō)我?guī)變壕统^(guò)我的父親，超過(guò)我的哥哥，超過(guò)我的老師。志愿不可沒(méi)有哇，可我今天拿起筆來(lái)一寫就可以比老師比父兄寫得都好嗎?恐怕沒(méi)有功夫不行。從前說(shuō)鐵杵磨成針，功到自然成。你功夫不到如何就想一寫就好。我聽(tīng)過(guò)一個(gè)青年說(shuō)，說(shuō)起來(lái)誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)寫得好，那算什么!我寫三天就比他好。那好，這話我覺(jué)得他有志愿。這個(gè)志愿是好，這個(gè)性格太著急了。他三天，咱們一塊寫完三天，我看你好在哪兒，你寫得之后怎么樣子就高于那一個(gè)人。這是說(shuō)急性子，想我一句話就超過(guò)某個(gè)高明的人。這是不容易的。

還有一句話，有人說(shuō)，我臨了半天怎老不像呀。我以前也說(shuō)過(guò)這句話，請(qǐng)你不要那么著急。不但現(xiàn)在不那么像，將來(lái)你仍然也像不了。因?yàn)槟臣缀灥拿诜缮仙В悄骋曳抡账灻褪遣灰粯印槭裁淬y行用于存款的圖章，他一般不要用石章。石頭章容易磕破了。他愿意我們用銅章或是象牙章。為什么?它比較硬，不容易破損，這個(gè)你還不能換。你這個(gè)圖章取款存款，要把這圖章蓋個(gè)樣子給銀行。下回來(lái)，你拿錯(cuò)了，銀行說(shuō)你回家拿那方章來(lái)，拿你合乎這樣子的章來(lái)。簽字也是這樣。如果說(shuō)某個(gè)人學(xué)寫字，說(shuō)我跟這帖一寫就像，那是你自我感覺(jué)，自我陶醉，說(shuō)你看我寫得多像!你以為真像了，你拿出去取款去，準(zhǔn)讓捉住，說(shuō)你是冒充。

有這么一個(gè)故事，說(shuō)這鳥呀，在烏鴉喜鵲的窩里頭都有一根草。它有這根草，別人就看不見(jiàn)它窩里有鳥沒(méi)有鳥了。說(shuō)在樹(shù)上人看不見(jiàn)，也掏不著它。這都是哄小孩的。因?yàn)樾『⑺肱赖綐?shù)上夠那鳥，到窩里掏那鳥。大人告訴說(shuō)不成，你看不見(jiàn)鳥，鳥都有一根隱身的草，所以你爬上去看不見(jiàn)窩里有鳥沒(méi)鳥。說(shuō)有這么一個(gè)傻子，他就拆了許多鳥窩，拿著一根根草挨個(gè)讓家里人看，說(shuō)你看得見(jiàn)我看不見(jiàn)我?人人都說(shuō)看得見(jiàn)。這個(gè)人呢，挺有耐心換著個(gè)試。有一天這個(gè)人問(wèn)他的妻子，你看見(jiàn)我沒(méi)有?他的妻子真膩煩了，就說(shuō)看不見(jiàn)了。這人以為真看不見(jiàn)了，就拿著這根草，以為街上人也看不見(jiàn)他，走到街上鋪?zhàn)永铩傋由蠐寲|西，拿東西，結(jié)果就讓人給捉住了，送到衙門里去治罪了。說(shuō)你們都看不見(jiàn)我。看不見(jiàn)你怎么逮著你呢。這種東西，要是自己騙自己，說(shuō)我寫的這個(gè)一學(xué)就像，那你就等于是拿著那個(gè)隱身草。真正的字誰(shuí)也寫不像，張三寫不了李四的字。

在舊社會(huì)不會(huì)寫字的人他怎么辦呢?他畫個(gè)十字。你瞧那些個(gè)舊的契約，多少人作保，每個(gè)人都畫個(gè)十字。這是一般農(nóng)民市民不認(rèn)字，就畫個(gè)十字。這畫個(gè)十字有區(qū)別。別瞧有的我一看多少人連保，這十字是一個(gè)人畫的。可有的老老實(shí)實(shí)，他要是在私下有事，說(shuō)我跟人定個(gè)契約，請(qǐng)你擔(dān)保，人人都得畫上。在公堂上辦案，辦完找來(lái)證人簽字。那不容他一人畫，每個(gè)人都得畫。所以我們一看就知道不是一個(gè)人畫的十字。仔細(xì)看，用筆的輕重長(zhǎng)短，這一豎搭在橫上是偏左，是偏右，這豎是上頭長(zhǎng)，還是底下長(zhǎng)，不一樣。有的下筆輕，駐筆重，有的下筆駐筆都輕。有的斜度不一樣，細(xì)看總是不一樣。所以我就說(shuō)不要自欺。自己說(shuō)大志可以，大志不能沒(méi)有，可也別自己真信：說(shuō)我三天就是精品，比那人好多了。那就跟拿一根隱身草到街上去拿東西一個(gè)樣，自己騙自己。

還有一種，寫得老不像怎么辦。不一定要像，要講的是他的方法，他的辦法，我們吸取了沒(méi)有，借鑒了沒(méi)有?我們要借鑒要按他的辦法，就省事；我們不按他的辦法，就費(fèi)事。就是這么點(diǎn)東西。寫出來(lái)不就是自己看著比較滿意，然后再請(qǐng)別人來(lái)看，自己把好的貼在墻上，然后有客人來(lái)了，請(qǐng)你看我這怎么樣。從前我有一個(gè)同學(xué)，他自己愛(ài)畫畫。畫得之后給人看：“你看總有一點(diǎn)進(jìn)步吧?”我告訴他：“你沒(méi)有一點(diǎn)進(jìn)步。”他說(shuō)為什么。我說(shuō)你自己覺(jué)得進(jìn)步了，這個(gè)想法就是退步。

有一回我住醫(yī)院，有一個(gè)年輕人到醫(yī)院看望我的病，他拿一張字讓我看問(wèn)寫得好不好。我說(shuō)“不好”。為什么要我這樣說(shuō)，你要告訴他好了，他就特別驕傲，所以我就給他潑冷水。這是成全他，我說(shuō)不好你還得努力。他挺不服氣說(shuō)：“某某老先生說(shuō)自愧不如。”我說(shuō)：“你看這位老先生恭維你呢，還是說(shuō)反話呢？”什么叫反話，你明白不?他都不如你寫的好，這不是挖苦你嗎?你連人家說(shuō)反話都聽(tīng)不出來(lái)，你還問(wèn)什么叫好壞呢。這個(gè)人走了，同病房的人說(shuō)：“哪有你這樣說(shuō)話的?”我說(shuō)：“我們教書的人那，職業(yè)病，對(duì)學(xué)生就得負(fù)責(zé)，你恭維他對(duì)他沒(méi)好處。”所以我現(xiàn)在鄭重其事地奉告諸位，要學(xué)就有四個(gè)字：“破除迷信”。別把那些個(gè)玄妙的、神奇的、造謠的、胡說(shuō)八道的、捏造的、故神其說(shuō)的話拿來(lái)當(dāng)作教條、當(dāng)作圣人的指導(dǎo)，否則那就真的上當(dāng)了。

我這次所談的這些題目還沒(méi)有想得很好。我的意思，是想敬告想學(xué)書法的朋友不要聽(tīng)那些故神其說(shuō)的話，我是和想學(xué)書法的朋友談?wù)勑摹＞褪俏覀€(gè)人的看法、個(gè)人的理解，也可以說(shuō)個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)吧。我已經(jīng)被那些故神其說(shuō)的話迷惑了多半輩子。我今年已經(jīng)八十四周歲了，就算再活也是一與九之比了，所以讓那些個(gè)迷惑的神奇說(shuō)法蒙了大半輩子，今天我說(shuō)些良心話，現(xiàn)在說(shuō)完了，就是這一共十三章。現(xiàn)在時(shí)間是1996年7月1日中午12點(diǎn)。這些將來(lái)還要把它變成文字。（摘自啟功書法叢論281—284，此文有刪節(jié)）

——《啟功談書法人生》,倪文東、于樂(lè)編，上海書畫出版社

圖文源自網(wǎng)絡(luò)，如有侵權(quán)，請(qǐng)聯(lián)系刪除！