哪個(gè)當(dāng)媽不疼愛(ài)自己的孩子，我媽就是個(gè)特例，當(dāng)年撇下我自己回城了，我心里真的恨她。

我爸卻從不抱怨媽媽，反而有時(shí)候還說(shuō):“你不懂啊孩子”。

“她當(dāng)年咋就舍得扔下咱倆走？”我“砰”地關(guān)上柜門，震得柜頂?shù)难┗ǜ嗥孔又被危皠e的知青返城都拖家?guī)Э冢退蝗藘毫锏酶蓛簦　?br/>

1975年我記得九歲那年的雨嚇得老大了，突然聽(tīng)見(jiàn)廚房里傳來(lái)摔盤子的聲音。

“陳大山，你把話說(shuō)明白！”媽媽的聲音比雷聲還響，“我?guī)⊙嘁黄鹱撸l(shuí)也別想拆散我們！”

“你帶她走？”爸爸的嗓門大聲喊到，“上海戶口卡得死，單親媽媽才能落戶口。

你想讓孩子跟著我喝西北風(fēng)，還是去城里當(dāng)沒(méi)爹的野孩子？”

我嚇得往被子里縮，從來(lái)沒(méi)聽(tīng)過(guò)爸爸媽媽吵得這么兇。

后來(lái)媽媽的哭聲漸漸低了，只聽(tīng)見(jiàn)爸爸一遍遍地說(shuō)：“春芳，你得為孩子想想。”

“想個(gè)屁！”我抓起相框摔在沙發(fā)上，“她要真為我想，就不該丟下我！”

當(dāng)年社區(qū)辦知青展，我在舊報(bào)紙堆里看見(jiàn)媽媽的名字。

照片里她站在紡織廠車間，手里舉著錦旗，笑得跟相框里一樣甜。

旁邊配的文字寫著：“上海知青林春芳同志，為支援建設(shè)主動(dòng)放棄返城機(jī)會(huì)……”我氣得把報(bào)紙揉成球，扔進(jìn)了垃圾桶。

“小燕，過(guò)來(lái)。”爸爸忽然招手叫我，從床頭柜最里層掏出個(gè)紅布包。

打開(kāi)來(lái)是本泛黃的離婚證，日期欄蓋著1985年9月12日的紅戳，男方簽名那欄，“陳大山”三個(gè)字。

“當(dāng)年公社說(shuō)，已婚知青返城得離婚。”
爸爸用袖口擦了擦眼鏡，“你媽死活不肯，是我偷偷去蓋了章……”

他聲音越來(lái)越輕，“我一個(gè)泥腿子，不能耽誤她一輩子。”

我盯著離婚證上媽媽的簽名，那字跡比爸爸的小兩圈。

想起去年媽媽從上海寄來(lái)的羊毛衫，袖口特意織了我最愛(ài)吃的桂花糖圖案；

想起她每次打電話，總說(shuō)“等退休了就回來(lái)看你們”，我也聽(tīng)的有些麻木了。

“她走的那天早上，塞給我這個(gè)。”爸爸又摸出張皺巴巴的紙，是張定期存折，戶名寫著“陳小燕”，。

存入日期正是離婚第二天，“她說(shuō)等你考上大學(xué)，就把這錢給你當(dāng)學(xué)費(fèi)。

“我要的是媽不是錢，她去大城市了，當(dāng)初就不該要我，”我沒(méi)好氣的對(duì)著爸爸喊到。

“燕啊，你媽也一直沒(méi)忘咱們啊，他一直惦記著你呢，”說(shuō)完爸爸蒙吸了一口煙。

其實(shí)那個(gè)年代有些事情是沒(méi)辦法，我也知道，可是我心里就是過(guò)不了那道坎。