第十輯:
起點(diǎn)與17K的交鋒之戰(zhàn)
2004年在和盛大“有了一腿”甚至臣服胯下以后,對于商業(yè)化思維的起點(diǎn)中文網(wǎng)而言,絕不是晉江那種扭扭捏捏甚至雞飛狗跳的態(tài)度,而是一種迎接新生的姿態(tài)。
但坐在寶馬車?yán)锏娘L(fēng)情萬種未必就能沖著自行車上的清水芙蓉呲牙咧嘴。
盛大收購起點(diǎn)中文網(wǎng)之后,起點(diǎn)中文網(wǎng)所面臨的絕不是一統(tǒng)江湖,而是在后輩的追逐中重新殺出一條血路。
接下來我們不妨盤點(diǎn)一下,04—07年之間,起點(diǎn)中文網(wǎng)是怎么從江湖里趟出來的,那些網(wǎng)文大神崛起的土壤,又如何最終成型。
時代的抉擇會平等地分?jǐn)偟矫總€站在風(fēng)口上的豬身上,但并不是每一頭豬都能直沖云霄。在向前一躍還是平穩(wěn)落地的選擇上,因?yàn)闆]有絕對的對錯,反倒是最能看出那些“豬”的品性。
而在互聯(lián)網(wǎng)尤其是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)網(wǎng)站的發(fā)家史中,這些抉擇通常是被創(chuàng)業(yè)者們直接決定的,而非一種純粹的資本邏輯。
2004年,服務(wù)器的租金問題再一次來到了起點(diǎn)中文網(wǎng)面前。這一次,不再是一百萬咬咬牙可以解決的了,因?yàn)閂IP制度實(shí)行后,起點(diǎn)中文網(wǎng)的讀者和作者群體開始了指數(shù)級別的增長。
流量是把雙刃劍,帶來了壓力,也帶來了收購意向。
起點(diǎn)中文網(wǎng)
起點(diǎn)中文網(wǎng)迎來了兩根橄欖枝:
一根來自于TOM集團(tuán)。這家香港企業(yè)2000年初在香港上市,主要業(yè)務(wù)包括社交網(wǎng)絡(luò)、移動互聯(lián)網(wǎng)、出版和廣告,收購起點(diǎn)中文網(wǎng)顯然是希望在互聯(lián)網(wǎng)版圖上更進(jìn)一步。
另外一根則來自于盛大集團(tuán)。陳天橋攜著《傳奇》之勢,雄心勃勃地要打造一個文化帝國。
TOM顯然是更財(cái)大氣粗的那一方,開出了足夠優(yōu)厚的條件:他們答應(yīng)給起點(diǎn)中文網(wǎng)注入更多的資金,并且可以幫起點(diǎn)中文網(wǎng)的創(chuàng)始團(tuán)隊(duì)去開曼群島創(chuàng)辦賬戶。
而TOM作為香港公司,還承諾他們可以辦理到香港定居的綠卡,這對2004年的年輕人來說,是一個相當(dāng)具有誘惑力的條件,畢竟當(dāng)時寶劍鋒和吳文輝等人連上海戶口都沒有拿到。
吳文輝與寶劍鋒
這些條件背后,只有一個要求,那就是起點(diǎn)團(tuán)隊(duì)只能在公司里面再留兩年,兩年后培養(yǎng)出成熟的編輯就可以走人了。
而陳天橋的報(bào)價(jià)是200萬美金,其他什么都沒有,但陳天橋卻答應(yīng)并且希望起點(diǎn)的創(chuàng)始團(tuán)隊(duì)可以繼續(xù)留在公司內(nèi)掌舵護(hù)航。
夢想家的抉擇有時候就是這么不可思議,“留在起點(diǎn)中文網(wǎng)”這樣一個夙愿,最終戰(zhàn)勝了開曼群島的賬戶和香港的綠卡。
起點(diǎn)中文網(wǎng),就此歸入盛大文學(xué)旗下。
盛大文學(xué)的收購對于2004年的起點(diǎn)中文網(wǎng)來說究竟意味著什么,這個直到今天都是一個眾說紛紜的問題。由于后續(xù)的很多紛擾,雙方注定不可能心平氣和地探討這個話題。
盛大文學(xué)
但有一點(diǎn)是可以肯定的,就是寶劍鋒不再需要每個月頂著大太陽去銀行匯款了。
盛大文學(xué)的點(diǎn)卡在當(dāng)時算是“硬通貨”,伴隨著《傳奇》的爆火,與后來盛極一時的QQ幣相似。
這種簡潔的支付方式,是起點(diǎn)中文網(wǎng)在當(dāng)時可以甩開其他網(wǎng)絡(luò)文學(xué)網(wǎng)站的一個重要原因。
米蘭·昆德拉告訴我們:“你說的都是真的,但還有更多真的沒說。”
這句話在歷史的視角下是一個恒成立命題,每當(dāng)我們在翻閱史料覺得恍如親臨的時候,總有另外一些細(xì)節(jié)雷得我們外焦里嫩。
我們在前面幾章寫起點(diǎn)的時候,提到過一個細(xì)節(jié),那就是2004年的圣誕節(jié)“起點(diǎn)團(tuán)隊(duì)”搞過一個線下聚會。
但是這里還有一個細(xì)節(jié)是,這次聚會其實(shí)不止是“起點(diǎn)五帝”參加了,早期起點(diǎn)成員中的好幾個也參加了,其中就包括起點(diǎn)的“第二號員工”潘勇,ID名字叫做黃花豬豬。
潘勇(中間)
假如黃花豬豬一直在起點(diǎn)做的話,大概后期會被冠以“歷史元老”或者“勞苦功高”這樣的稱謂,犯不上拿到網(wǎng)文史里寫上一筆。
不過既然有“假如”,那就意味著背后還有另外一段現(xiàn)實(shí)。現(xiàn)實(shí)就是,2006年起點(diǎn)遭遇了可能是歷史上最慘痛的一次挖墻腳事件。
黃花豬豬帶著起點(diǎn)大部分編輯振臂一呼,以一種宋公明上梁山的姿態(tài),離開了起點(diǎn),在中文在線的支持下,成立了17K小說網(wǎng)。
一時之間,起點(diǎn)損失慘重,17個編輯走了11個。
那個時候黃花豬豬是起點(diǎn)的決策層人物之一(雖然按他自己說的并非“吳文輝和商學(xué)松那一邊”),同樣跳槽的還有那時候三江閣的主編,被稱為17K“二次創(chuàng)業(yè)領(lǐng)導(dǎo)者”的血酬。
血酬
“三江”對于起點(diǎn)來說是一個非常特殊的存在,我覺得玩起點(diǎn)時間比較久的都應(yīng)該對這個字眼不陌生。
大概在十幾年前的時候,許多大神級別的作者像月關(guān)、蝴蝶蘭等人只要接受了三江頻道的首頁推薦或者采訪,都會激動地在自己當(dāng)天的更新里留言。
而“三江”其實(shí)最早來自于起點(diǎn)的論壇版塊“三江閣”。從這里我們不難想象,這次跳槽對起點(diǎn)有多么的傷筋動骨。
在不同的敘事角度里,17K出走事件有著不同的敘述。
17K作者年會現(xiàn)場
“起點(diǎn)五帝”對這事回憶起來表示云淡風(fēng)輕,“17K的那些編輯,可能是因?yàn)楦S我們還不夠久,沒有學(xué)到我們真正的東西。”
而在17K的黃花豬豬以及血酬等人來看,起點(diǎn)在2005年被盛大收購了以后,就逐漸有一種“躺平”心理,開始喪失對網(wǎng)文的熱愛,這讓起點(diǎn)很多編輯都很不爽。
“我有文青的那種夢想,總覺得要做一些事情”“不想進(jìn)入養(yǎng)老狀態(tài)”,黃花豬豬等人這樣回憶道。
在某種程度上,我們可以信任17K創(chuàng)始人們的說法,因?yàn)楹芏嗑庉嬏鄣臅r候,確實(shí)沒有拿到更多的利潤。
血酬在接受采訪時談到起點(diǎn)
黃花豬豬那時候在起點(diǎn)拿的是一萬塊的月薪,去了17K以后給的還是一萬塊。
而大多數(shù)編輯除了死工資外,只拿到了名義上的期權(quán)(是不是被忽悠就不知道了),并沒有在經(jīng)濟(jì)上賺到太多。
不過與編輯形成對比的,那就是跳槽到17K的作者們,確實(shí)在短時間內(nèi)賺得缽滿盆滿。
2006年5月22日,躊躇滿志的“一起看文學(xué)網(wǎng)(17K)”正式上線,隨即血紅、煙雨江南、酒徒等一批作家紛紛轉(zhuǎn)站。
血紅這個曾經(jīng)拯救了起點(diǎn)的男神,這一次和起點(diǎn)說了拜拜,理由是17K給出了600-800每千字的稿酬。
這個放到今天大神們都懶得動筆的價(jià)格,卻成為了當(dāng)時決定頭部作家何去何從的“事業(yè)線”。
血紅《升龍道》
這也看得出來當(dāng)時的“起點(diǎn)團(tuán)隊(duì)”已經(jīng)開始展露資本家氣質(zhì),以至于寶劍鋒等人在后來的采訪甚至沒有提到當(dāng)時血紅在起點(diǎn)的稿酬是多少。
不過更深層次的原因是,自從跟了盛大以后,起點(diǎn)的作者收益不得不被盛大的點(diǎn)卡充值系統(tǒng)卷走至少30%的抽成。
這還不算完,隨后起點(diǎn)又搞了一個“起點(diǎn)職業(yè)作家計(jì)劃”,更是讓一群作家憤憤不平,也為跳槽埋下了伏筆。
血紅一入17K,立馬展現(xiàn)出了驚人的戰(zhàn)斗力,發(fā)表了《升龍道》的續(xù)集《逆龍道》。首更當(dāng)日從中午十二點(diǎn)開始,以每小時萬字更新的速度狂飆十萬,讓讀者看了個爽。
這也不難反映出17K的這次挖角行動明顯是有備而來,蓄謀已久。
《逆龍道》上下冊
只不過從后續(xù)的發(fā)展來看,《逆龍道》也是血紅開始走下坡路的開始,盲目開續(xù)集的后遺癥顯然是極大的,并不是誰都有《斗羅大陸》連寫五部的底氣和運(yùn)氣。
血紅在歷經(jīng)17K的數(shù)年后,就此蹉跎,即使是2009年重回起點(diǎn)以后,名聲和粉絲量也大不如從前,算是最早一批進(jìn)入退休序列的大神。
血紅在17K留下了夕陽和遺憾,但煙雨江南顯然把巔峰帶了過來。
作為網(wǎng)文界堪稱“文青鼻祖”的煙雨江南,是所有網(wǎng)文作家里面為數(shù)不多能同時駕馭西方魔幻和東方玄幻兩種風(fēng)格并構(gòu)建宏大世界觀的作者。
煙雨江南與讀者合影
在起點(diǎn)的時候,一本《褻瀆》基本上奠定了中國本土西方魔幻的巔峰。主角羅格作為一個惡貫滿盈的胖子,活出了近乎奇幻的經(jīng)歷,連2005年的人民日報(bào)都忍不住稱贊。
而誰也沒想到,煙雨江南轉(zhuǎn)身去了17K,你大爺還是你大爺。一本東方玄幻題材的《塵緣》再加上后來末世題材的《狩魔手記》,直接撐起了17K那些年流量的半壁江山。
尤其是當(dāng)年《塵緣》的開頭,一個店小二直接閃瞎了所有讀者的眼,創(chuàng)意之離奇,即使很多年之后讓人回想起來都忍不住咋舌。
不過比起云天空的經(jīng)歷而言,這二位又差點(diǎn)意思了。
網(wǎng)絡(luò)作家云天空
2005年,憑借一本《邪神傳說》,云天空在起點(diǎn)閃亮出道,獲得了極高的點(diǎn)擊量,甚至連黃花豬豬后來都承認(rèn),“假如當(dāng)年有移動閱讀,那他的價(jià)格保證比血紅高。”
巔峰時期的云天空甚至可以在那個年代做到日更兩萬字,且《邪神傳說》也名列起點(diǎn)收藏榜第一。
沒想到不久之后,云天空因?yàn)椴粷M起點(diǎn)的“職業(yè)作家制度”出走17K,而17K給的價(jià)格僅僅是千字200元(你可以想象當(dāng)年起點(diǎn)有多不當(dāng)人)。
在血紅正式加盟17K的次日,云天空也學(xué)了前輩一把,不但加盟,而且新書也是一連十更十萬字狂爆,狠狠地吸了一波粉。
這下起點(diǎn)坐不住了,一不做二不休,本著殺敵一千自損八百的路子,解禁了《邪神傳說》所有的VIP章節(jié),瞬間讓云天空損失了六位數(shù)的收入,史稱“云天空事件”。
云天空事件
雖然之后通過法律途徑拿回了一部分賠償,但云天空就此一蹶不振,轉(zhuǎn)型寫出的《混也是一種生活》也不是很盡如人意。
“云天空事件”是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)史上一個非常具有劃時代意義的事情,不但曝光了當(dāng)時的行業(yè)龍頭起點(diǎn)中文網(wǎng)和作者之間的矛盾(就算是真的你也不可以說出來),還引出了一個更深層次的話題。
那就是作品的歸屬權(quán)究竟是歸作者,還是歸網(wǎng)站。而且這個歸屬權(quán)還可以進(jìn)一步細(xì)分,不僅僅是版權(quán)問題,還有后續(xù)的修改和收益。
17K最終沒有干過起點(diǎn),從今天的角度來看,前者更像是一條鯰魚,讓“起點(diǎn)五帝”認(rèn)真了起來。
在起點(diǎn)博弈的歷史上,17K不是第一個對手,也不是最后一個。
前有天下書盟和天鷹文學(xué),后有縱橫中文網(wǎng)和飛盧小說網(wǎng),但也許再也不會有哪個對手,能給予起點(diǎn)這么強(qiáng)的改革沖擊。
17K官網(wǎng)
在被17K挖角之后,“起點(diǎn)五帝”連夜開會,理科男藏劍江南表示憂心忡忡,甚至吳文輝也有些束手。最后,還是負(fù)責(zé)和作者對接以及編輯的寶劍鋒,站出來一錘定音:
“別討論了,只要有我跟意者在,走了一個作者,我還能再給你培養(yǎng)一個,不用怕。”
我們至今很難確定,究竟是什么時候開始,寶劍鋒看到了網(wǎng)文世界的另一個可能——從挖掘作者,到培養(yǎng)讀者喜聞樂見的作者的轉(zhuǎn)變。
但我們能知道的是,起點(diǎn)的動作很快,一個替代“職業(yè)作家計(jì)劃”方案,在云天空出走后的第二天,在寶劍鋒的操刀下正式推出。
這個方案規(guī)定:白金作家的簽約,至少要有兩個條件,一是至少有一本完結(jié)小說,二是一本書的訂閱破萬。
這個計(jì)劃的名字,叫做“白金作家簽約計(jì)劃”,在這個堪比網(wǎng)文“黃埔軍校”的規(guī)劃中,一個群星薈萃的網(wǎng)文白銀時代,即將來臨。
男頻白金作家(部分)
“大神是可以培養(yǎng)出來的。通過不同的方式培養(yǎng)作者,哪些是要避忌的點(diǎn),還有哪些寫作技巧,要跟他說清楚,我們就能不斷地推出新的作者。”
新的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)互聯(lián)網(wǎng)思維就此得到創(chuàng)建,網(wǎng)站不是接納作者的地方,而是創(chuàng)造作者的地方,至于后來多次的挖人惡戰(zhàn),都將在這個邏輯下迎刃而解。
首批進(jìn)入“白金作家計(jì)劃”體系的只有寥寥數(shù)人,其中三位的筆名是:唐家三少、跳舞、我吃西紅柿。
往期回顧(點(diǎn)擊藍(lán)字):
策劃:翟晨旭 夏夜飛行
排版/編輯: 洛溪 夏夜飛行
作者后記:
上一次在轉(zhuǎn)載后的留言里面,驚喜地發(fā)現(xiàn)了邪月大大,隨后他指出了幻劍書盟發(fā)展史中的一些錯誤,在此表示致謝。
我覺得這是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)史寫作中很有意思的事情。當(dāng)時的人還在,你在凝視歷史的時候,歷史也在凝視你。
最近一兩篇可能都會以起點(diǎn)中文網(wǎng)的商戰(zhàn)為主線,去穿插當(dāng)年風(fēng)光一時的網(wǎng)站們。
隨后就是晉江文學(xué)的故事了。
大家怎么看,歡迎一起分享吧。
轉(zhuǎn)載、商務(wù)、其他合作丨請后臺聯(lián)系,凡本平臺顯示“原創(chuàng)”標(biāo)識的文章均可聯(lián)系編輯轉(zhuǎn)載,未經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載視為抄襲。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.