2025年第三十一期（總第904期）

　　王小波有一篇非常有名的雜文《一只特立獨行的豬》，文章末尾這樣寫道：

我已經四十歲了，除了這只豬，還沒見過誰敢于如此無視對生活的設置。相反，我倒見過很多想要設置別人生活的人，還有對被設置的生活安之若素的人。因為這個原故，我一直懷念這只特立獨行的豬。

　　如果以王小波的生年（1952年）推算，這篇文章寫于1992年，距今已經三十多年了。如果以《一只特立獨行的豬》雜文集首次出版年份（2006年）計算，這篇文章距今也有近二十年了。而如果以《一只特立獨行的豬》記錄的年代是王小波插隊期間來看，距今至少有半個世紀以上了。

　　不管是二十年、三十年，還是五十年，情況有變化嗎？隨著規模化養殖的普及，特立獨行的豬無疑越來越罕見了。但“敢于無視對生活的設置” 或 “對被設置的生活安之若素的人”，卻肉眼可見地越來越多了。

　　我不說整個社會，單說語文老師，單說語文教學，不再是我記憶中的學生時代或者剛上班的那幾年，大多數語文老師都有活潑潑的個性，而如今卻越來越千人一面了。何以如此呢？

　　不說整個社會，單看語文老師和語文教學，已不再是我記憶中學生時代或剛上班那幾年的模樣——那時大多數語文老師都有活潑潑的個性，而如今卻越來越千人一面了。何以至此？

　　通過我的觀察與思考，究其原因，大致有以下三點。

　　第一、學校規模越來越大

　　原來一所學校，一個年級有三五個班，有七八個班的已經是大規模了，但如今，一所學校動輒一個年級十幾二十幾甚至幾十個班。

　　原來幾個班的時候，語文老師的數量也少，更容易協調，有更為充分的備課討論的時間和空間。規模過大之后，又要求授課進度步調一致，沒有幾個老師能承受“脫離群眾”的壓力，所以只能亦步亦趨，這自然會在很大程度上消滅個性。

　　第二、考試越來越頻繁

　　以往，一個學期最正式的考試也就是期中期末兩次而已，考試間隔很長，老師可以更為從容地安排教學，把自己的某些想法不緊不慢地落實到教學活動中去。但現在則不同了，開學有摸底考，每月有月考，甚至每周還有周考，不但考，而且還常常要統一閱卷，要排出名次，分出三六九等。

　　這樣一來，語文老師獨立自主安排教學的空間就又被壓縮了，因為每次考試，尤其是階段性考試，都要有明確的范圍，而這個范圍內的內容講還是沒講，又和學生分數高低緊密相關。于是，常常是不得不火燎屁股一樣，跟頭把式地追趕整體的教學進度，還奢談什么個性呢。

　　第三、微信群消息泛濫

　　從前，學生在學校學了什么，學到哪里了，甚至什么時候考試，家長都不大清楚。現在則不同，有了微信群，學校和家庭圍繞著學生的學習被深度綁定了。學校中的具體安排要隨時通報給家長，有一些家長更進一步，甚至某一科講到哪里了，講了什么，比學生都清楚。

　　有個別家長會追問，這篇課文人家別的老師講了，老師你為什么沒講呢？雖然他們可能只是發聲的極少數，并不能代表沉默的大多數，但這極少數所產生的威力不可小視，相當一部分老師會覺得多一事不如少一事，老老實實地別人講什么，我也就跟著講什么。免了很多麻煩的同時，個性也就自然日漸被消磨了。

　　可能有人會說，以上三點原因，會影響到每個學科的老師，又不只是語文學科，為什么非要單獨拉出來談語文老師受到的影響呢？因為相對于其他學科而言，語文教學最需要個性，因此受到的影響也最大。關于這個問題，我會在接下來的文章“語文老師所處的位置為什么會越來越尷尬”中詳細討論。

　　無個性的語文老師，在教育的流水線上“打螺絲”，生產出一個又一個“標準件”。有個性的呢？為自己砌筑了一堵又一堵的南墻，把自己碰得頭破血流。

　　怎么辦？很遺憾，作為提出這個問題的人，我沒有答案，或者說我能給我自己一個答案，但是沒辦法給別人一個標準答案。