闊別已久，樸樹終于再次出現在大家的視線中。

5月11日，一場演唱會在南京舉行，51歲的樸樹作為演出嘉賓演唱了九首歌。

這是他今年來第一次登臺演出，也是自去年他在草莓音樂節之后，首次公開亮相。

面對著聽眾殷切的目光，樸樹敞開了心扉：“我好久都沒有說話了，前天第一次排練，見到樂隊都很緊張，從去年下半年到現在說了不到200句話”。

觀眾催促他快開演唱會，樸樹回應：“沒有唱片之前沒有演唱會，今年開始不會像以前一樣頻繁地演出，我想要回到沒有人知道我是誰的時候。”

這些年，樸樹仿佛在刻意減少出現在大眾視野中的次數，每一次出現都仿佛在告別。

誰知道，哪一次，就是我們與他的最后一次相見呢？

留給樸樹的熱搜，不多了。

留給我們聽樸樹唱歌的時間，還有多少呢？

樸樹，仿佛在告別

不像一些明星在熱搜“常駐”，樸樹近幾年上熱搜的次數寥寥可數。

但他每一次出現在熱搜的方式都很“樸樹”，能讓人感覺到他的率直與天真。

2023年5月，#樸樹報平安#的詞條登上熱搜第一。

他在自己的社交平臺發文，稱自己“活過來好幾天了”。

在此之前不久的上海草莓音樂節現場，樸樹自曝自己在登臺前大病了一場，吃什么吐什么，吐了整整三天，只能吃流質食物。

甚至醫生都跟他說，他的身體狀況糟糕到不適合登臺演出，但他堅持站在臺上。

他說：“樂隊這兩年沒掙到錢，我覺得我有責任。”

在唱歌的時候，他的手總是放在胃附近，似乎在忍受痛苦。

這不由得讓大家十分擔心他的身體狀況。

上一次樸樹上熱搜，是截然不同的“畫風”。

2021年6月，某視頻網站的畢業歌會上，樸樹壓軸出場，獻唱了4首他的經典歌曲，一舉沖上熱搜第一。

大家印象中拘謹羞澀的樸樹，這次卻仿佛“解放了天性”。

全場孩子一起合唱《那些花兒》時，他向孩子們送去飛吻。

在唱《No fear in my heart》時，他像孩子一樣開心地跺腳。

而在三年前，樸樹的舉動引起了軒然大波。

2019年夏天，《樂隊的夏天》總決賽舞臺上，樸樹以“超級樂迷”的身份登臺，演唱《No Fear in My Heart》。

但通常嘉賓本該在場等待節目錄制結束，樸樹卻說：“我歲數大了，該回家睡覺了，走了，謝謝。”

之后他稱贊了幾支樂隊，便離開了現場。

他的中途離場引發了全場歡笑，連馬東、吳青峰都忍不住為他的率性鼓掌，在場的觀眾也叫著他的名字，為他送行。

有人略帶犀利地說：“那么多樂隊上躥下跳了幾個月，樸樹一出來，全給蓋了。”

事后，#樸樹錄節目中途回家睡覺#沖上熱搜。

2018年，他上《奇遇人生》，在準備去古巴首都哈瓦那的機場，見到主持人阿雅的第一句話是：“我后悔了，我想呆在家里。”

因為當時他已經滿身疲憊，和5個月前的想法完全不一樣，但因為接受了這份工作，不得不完成它。

在哈瓦那，節目組安排他騎摩托車，他第一反應是拒絕。

但一旦真的騎上了摩托車，卻馬上“真香”，要求開快一點，結束了還說：“今天是最好玩的一天。”

這種“真香”的反差，這種毫不掩飾自己情感的率真，又把他送上了熱搜。

2016年、2017年，樸樹兩次作為幫唱嘉賓參加《跨界歌王》，主持人問他參加節目的理由，他卻都耿直地回答：“我覺得我靠這個賺錢啊。”

樸樹雖然越來越少出現，但每一次出現，總能做出點“出人意料”的事，引發網友們的熱議。

率性而為的樸樹，始終像個天真的孩子，別人在向前走，只有樸樹還“停留在原地”。

一個孩子

在少年時期，樸樹就跟旁人不太一樣。

他的父親濮祖蔭，是北京大學教授、博士生導師，國際宇航科學院院士，我國“地球空間雙星探測計劃”發起人之一。

他的母親劉萍是北京大學高級工程師，也是我國第一代計算機女工程師。

在這樣的家庭出生、長大，樸樹自然承受著巨大的壓力。

樸樹和父母舊照

他“小升初”考試考了173分，而所有人盼著他能考上的北大附中的錄取分數線是173.5分。

日后，他回憶起那次失利，那幾乎壓垮他的0.5分仿佛又被安置在他的肩上：“覺得低人一等，你沒考上，你爸媽都沒法做人了。”

他被焦慮和自責淹沒，整夜失眠，樸樹的姨媽有次來家里，跟樸樹的母親聊天，問了一句：“怎么沒見樸樹笑過？”

一語驚醒夢中人。

樸樹父母帶樸樹去看心理醫生，樸樹確診“青春憂郁癥”，心理測驗更是“差3分變態”。

測試問卷里有一道題：“如果你死了，你覺得身邊的人會怎么樣？”

樸樹選了“無動于衷。”

幼年時心里的堤壩被巨浪沖毀，樸樹的初中高中都是混過來的，他甚至不想考大學了。

但作為北大教授的父親覺得不能接受：“北大教授的兒子，不考大學，這叫什么事啊？”

1993年，19歲的樸樹為了父母的“面子”，考上了首都師范大學英語系，但拿到錄取通知書的他，卻始終沒有開心過。

但他只堅持了一年，就退了學。

每天晚上十點半，他帶著吉他，坐在家門口的河邊，一邊彈琴一邊唱歌。

父母找人給樸樹保留了一年學籍，但樸樹最終也沒重返校園，至今還是高中學歷。

就這么“晃蕩”了兩年，樸樹終究還是得養活自己，他最愛音樂，朋友建議他可以做個歌手。

樸樹遇到了高曉松，也遇到了自己的伯樂。

兩人第一次見面，在一個小樹林里，高曉松聽了幾首樸樹的歌，就感動得淚流滿面。

1996年，在高曉松的指引下，22歲的樸樹簽約麥田音樂。

高曉松為樸樹打造了許多偏民謠性質的歌，讓他的名字和老狼、小柯、沈慶這些校園民謠界的知名歌手排在了一起。

樸樹也還了高曉松和麥田音樂一個奇跡。

樸樹的第一張專輯《我去2000》，銷量便突破30萬。

他的《白樺林》和《那些花兒》，在中國的街頭巷尾長久飄蕩。

《北京晚報》將樸樹和金庸、王菲等人并列，選為當年十大文化熱門人物。

樸樹在學業上沒能取得成功，卻在另一個領域證明了自己的天分。

退隱江湖

一夜成名之后，樸樹收獲了曾經急缺的錢和認可，卻又一腳踏入另一個漩渦。

他登上春晚的舞臺，卻穿得邋里邋遢，表情漫不經心，肢體僵硬，顯得格外落寞，和春晚喧鬧的氛圍格格不入。

有時候，你越是抗拒什么，命運卻越是要強塞給你什么。

春晚之后，經常有歌迷在演出現場堵樸樹，這讓本就內斂的他十分不適應。

樸樹和歌迷

再加上公司趁著“熱度”，為他安排了52個城市的全國巡演，以及不計其數的媒體采訪。

他在人前頻繁“拋頭露面”，對著不同的人說著相同的回答，像一臺機器高速運轉，人味兒卻越來越淡了。

那幾年，他經常徹夜未眠，早上打車去機場，傍晚坐在大理的街邊，喝著啤酒，看著女孩們打羽毛球，才能感覺到生活的美好。

2003年11月8日，是樸樹的30歲生日，這一天，樸樹的第二張專輯《生如夏花》發行。

這張專輯的名字源于泰戈爾《飛鳥集》中的詩句：“生如夏花之絢爛，死如秋葉之靜美。”

3個月后，《生如夏花》累計銷量就突破了80萬張——在那個時代，一張專輯銷量超過50萬就已經很了不起了，此外，這張專輯還獲得第4屆全球華語歌曲排行榜“年度最佳專輯”獎項。

樸樹的演出出場費，已經是當時的國內前三。

但有人問他從第一張專輯到第二張專輯，中間這4年的狀態時，他回答了九個字——

“生活著，崩潰著，絕望著。”

有一次，母親對他說：“我聽了你的歌，你這兩年是不是不快樂？”

樸樹瞬間淚流滿面，為了掩飾趕緊去洗臉，再裝作一副無所謂的樣子走開。

抑郁癥的陰影又籠罩了樸樹，一直牽著他的那根線終于斷了。

他開始以“下周我可能生病”為借口，拒絕一切商業演出。

他也拒絕在自己的事業巔峰期再出新專輯，他的音樂制作人張亞東一見面勸他：“再發一張專輯吧。”

樸樹反問：“為什么要做？”

張亞東回答：“可以賺錢啊。”

樸樹接著問：“為什么要賺錢”

張亞東沉默了。

在事業的巔峰時期，樸樹決定消失在大家的視線之中，這一去，就是十年。

他有幾年一首歌也沒寫，常去西藏、云南“逃難”。

2009年，36歲的樸樹才重新開始創作音樂，但也始終和商業社會保持著距離。

2011年，他和妻子搬離喧鬧的北京市區，在北京順義租下一套別墅，每天固定要做兩件事——遛狗、買面包。

他過著十分封閉的生活，窩在自己的房間里，靠郵件跟朋友們保持聯系，有時一星期不下樓。

朋友們擔心他變成山頂洞人，他卻說——

“蛇在蛻皮的時候，會藏在一個連光線都沒有的地方。”

變與不變

沉寂十年后，依舊是音樂讓樸樹重新回到了大眾視野中。

2014年，韓寒為了電影處女作《后會無期》，登門拜訪樸樹。

那天，40歲的樸樹剛剛寫完《平凡之路》的最后一個音符，韓寒聽完，想把這首歌用在自己的電影里，樸樹同意了。

以《平凡之路》為背景音樂的《后會無期》先導片一經推出，迅速在社交媒體上獲得現象級的轉發，還刷爆了許多人的朋友圈。

那個夏天，中國的街頭巷尾都飄蕩著樸樹的淺吟低唱。

他在歌中唱道：“我曾經擁有著的一切，轉眼都飄散如煙，我曾經失落失望失掉所有方向，直到看見平凡才是唯一的答案。”

這仿佛道出樸樹這么多年來的心路歷程。

但有些東西沒變過。

無論怎么隱退或是復出，樸樹始終保持著對孩子般的執著。

有一次，他坐飛機，但是安檢人員說他的琴包太重了，必須托運。

他不放心自己的吉他“單獨呆著”，多次交涉無果后，他把琴包托運了，自己拎著吉他上了飛機，給琴找了個空座，給它穿上衣服，還給它系上安全帶。

他認為，樂器也是有靈魂的。

或許在樸樹心中，音樂始終是隔絕外界紛擾的一片凈土。

2017年，樸樹發布他的第三張專輯《獵戶星座》。

為了制作這張專輯，他兩次赴英國錄制，在瓶頸期的時候遠赴印度找靈感，多次自暴自棄，又重新振作起來，最終才完成了它。

音樂人張亞東說：“現在都沒人像樸樹這樣做音樂了。三四年死磕一張唱片，根本不計成本，加上MV的開銷，光制作都花千萬。”

在這張專輯問世前，樸樹至少聽了這張專輯兩千遍，每個聲部都爛熟于心，然后不斷進行優化。

秉持著這種極致認真的態度，出道二十多年的樸樹，其實才發了3張專輯。

他可以為了守護心中的這片凈土，可以想出各種理由，拒絕旁人伸過來的橄欖枝。

一個汽車品牌想用他的歌做廣告曲，他堅決拒絕，因為他不喜歡該汽車品牌的代言人。

某電影請他去唱主題曲，他斷然拒絕，因為嫌棄劇本太差。

在一檔音樂節目里，某樂隊翻唱樸樹的《new boy》，一時間全場淚目，連一向克制的張亞東都淚流滿面。

然而，樸樹卻拒絕了所有人的感動：“我一直覺得這歌挺草率的。”

他當眾說出了“背后的真相”，在他看來，這首家喻戶曉的歌曲，編曲是張亞東胡來的，自己歌詞也沒寫好，所以是個污點。

除了對音樂的“至誠”，他身上保留了孩子一樣的天真，任時間長河如何沖刷，也未能將這份天真帶走。

因為喜歡一部電影《大三兒》，他重新編曲《空帆船》作為電影的主題曲，還和樂隊成員錄制視頻，為這部電影無償做宣傳。

我想好好寫歌，我不禍害人

1999年，樸樹的第一張專輯大火時，他和高曉松等人做完宣傳，在回家的高速公路上，他突然讓司機停車。

他說：“夕陽特別好，我要下去看看。”

他自己抱著吉他下了車，坐在高速公路旁，一邊看夕陽，一邊彈吉他，沒人知道那天樸樹是怎么回家的。

他是和周迅戀愛時，大半夜給高曉松打電話，就為了分享“孤獨的形狀是三角形”這份愛情感悟。

幾年前，樸樹的吉他手程鑫體重查出了胰腺癌，醫生說他只剩下半年生命，樸樹卻堅決要給程鑫治療，哪怕給程鑫治病花光他所有積蓄都不夠。

樸樹卻說：“不夠的話，不是可以簽公司嗎？先賣身。跟治病救人比，賣身算什么？”

但“賣身”是樸樹曾經最深惡痛絕的行為。

程鑫最后還是不幸去世了，樸樹大哭一場，至今仍經常給程鑫母親寄錢。

這樣的樸樹，自然和商業的氛圍環境、浮躁的華語樂壇、功利的時代背景格格不入。

如果不是有他在乎的人、他在意的事牽絆著他，他或許早已從公眾視線中消失。

曾經，樸樹演唱李叔同的《送別》，唱到一半情緒翻涌，哽咽落淚，極力控制自己才唱完了歌曲。

其中的歌詞，仿佛闡釋了樸樹的心境——

“長亭外，古道邊，芳草碧連天。晚風拂柳笛聲殘，夕陽山外山。天之涯，地之角，知交半零落。一瓢濁酒盡余歡，今宵別夢寒。”

大家都羨慕他活得像個孩子，他卻說，不是我過于少年，而是很多人提前老掉了。

"知交半零落"的時代，樸樹活成了“珍稀物種”。

我們無力阻止時代浪潮的奔流，但至少可以像樸樹那樣，讓自己的生活多一分肆意，多一分淋漓盡致，多一分率性天真。

可是，這又有多難呢？

這一次現身之后，樸樹又將何去何從呢？

問君此去幾時還，來時莫徘徊……

參考資料：

1. 《樸樹：我不怕老，我怕失去勇氣》 魯豫有約
2. 《樸樹自述：我覺得自己從來就是一個普通人》 人物
3. 《他一開口，又沖上了熱搜第一》 潮音樂
4. 《樸樹父親談兒子：曾為父母考大學 又因音樂退學》 新商報
5. 《樸樹的音樂旅途：在成長的道路上躲避時光》 搜狐音樂
6. 《[超級面對面]樸樹：人到四十惑挺多》 網易娛樂
7. 《樸樹《生如夏花》25日推出:自我解構舊生活》 南方都市報
8. 《樸樹：我不怕老 我怕失去勇氣，隱退十年被遺忘不平衡》 魯豫有約大咖一日行
9. 《樸樹：我沒那么好，也沒那么糟》 魯豫有約

監制：視覺志

編輯：離蔭