如果說中國地產(chǎn)圈誰最敢冒險，許家印絕對算頭一號。他把恒大做成千億房企，把中超冠軍收入囊中，但這些成就都比不上他在海南儋州海面上造出來的“海花島”，這個工程從啟動那天起就注定要在中國地產(chǎn)史上留下濃重一筆。

花一千六百多億，在海里填出一片新陸地，妄想造個世界級旅游奇跡，許家印的這步棋，敢想敢干、風(fēng)頭無兩，也成了他商業(yè)人生最具爭議的一幕。

一、

1958年，許家印出生在河南周口太康縣高賢鄉(xiāng)，家境貧寒。早年靠父親和奶奶養(yǎng)大，讀書全靠自己咬牙，1977年考入武漢鋼鐵學(xué)院。畢業(yè)后在舞鋼廠干了幾年，隨后南下闖蕩廣州，在房地產(chǎn)圈站穩(wěn)了腳跟。

他性格里有種不服輸?shù)暮輨拧?0年代初，海南剛成經(jīng)濟特區(qū)，許家印也去闖過，結(jié)果在海田實業(yè)項目上吃了大虧，賠光本錢。但這個教訓(xùn)沒讓他萎靡，反而越挫越勇。回到廣州，1996年自立門戶成立恒大地產(chǎn)，從廣州起家，靠低價拿地、快推快賣，幾年后已成全國有名的開發(fā)商。

2009年，恒大登陸香港上市，許家印首次成為內(nèi)地首富。那時正逢中國樓市火爆，他趁熱打鐵，恒大在全國幾乎所有大中城市開疆拓土。別人還在內(nèi)陸搶地，他已經(jīng)把目光投向更大的舞臺。彼時海南獲批“國際旅游島”定位，許家印看到新機會。

他不是第一次對海南動心。20年前的教訓(xùn)后，他始終沒忘海南這塊寶地。2010年以后，恒大上市在手、現(xiàn)金充裕，他決心要在海南做點“大動作”，而且是那種“全球都得看得見”的大項目。于是，他盯上了填海造島——這在國內(nèi)幾乎沒人敢試。

外界也許不理解他為何如此執(zhí)著。但熟悉他的人知道，許家印有種“人定勝天”的魄力。迪拜棕櫚島的成功，給他極大刺激。他帶著團隊去實地考察，回來就說，“我們要搞個比棕櫚島還牛的項目。”

很快，恒大在海南儋州灣圈定填海選址，海花島項目正式啟動。

二、

2012年，恒大旅游集團成立，海花島項目前后調(diào)研三百多人，走遍全球所有知名人工島。許家印親自定下規(guī)劃：8平方公里海上新城，三座花瓣形島嶼，28個主題區(qū)，包括國際會議中心、酒店群、游樂園、海洋博物館、免稅城、醫(yī)院、學(xué)校等，能住10萬人，目標(biāo)是“年接待500萬游客”。整個項目預(yù)計總投資高達(dá)1600億，是當(dāng)時中國民營企業(yè)投資單體最大的文旅工程。

填海造陸，是個“錢眼里流血”的活。開工時，每天工地上有兩百多艘運砂船，砂石、石料、混凝土從廣東、廣西、海南本地晝夜不歇地運來。最忙時一個月要用掉400萬噸砂石，儋州當(dāng)?shù)氐氖V很快就被挖空了，外省砂石供不應(yīng)求。運輸隊、施工隊、測繪隊、設(shè)計師晝夜輪班，爭分奪秒。

許家印最講究“速度”，號稱要用恒大在住宅開發(fā)上那套“閃電戰(zhàn)”，搬到海花島來。每項工程節(jié)點他都親自盯，主島填海兩年就完成，主干建筑三年封頂。有人說，“島上晝夜像春運一樣熱鬧，從來沒停過工。”

許家印也極愛面子。每個業(yè)態(tài)、每棟建筑，他都要求有“全球唯一”特色。童話世界城堡、德國磁懸浮水滑道、博物館群、國際影城……大量設(shè)計直接找國際團隊，高價請來知名設(shè)計師。甚至連路燈、門把手、花壇雕塑都要求“定制”，為此經(jīng)常改方案、停工返工，成本一漲再漲。

他把恒大足球那套“巨星打法”也搬到島上：每年組織千人觀摩會、媒體參觀、地產(chǎn)界頭部大佬座談，海花島成了國內(nèi)地產(chǎn)圈頂流的“打卡地”。

但這樣一番豪賭，難題也迅速暴露出來。首先是資金壓力。海花島雖定位“世界級文旅勝地”，但本質(zhì)仍然靠地產(chǎn)銷售回籠現(xiàn)金，住宅、別墅預(yù)售為主。初期房價賣得飛快，大量北方客戶、投資客涌入，許家印借此又拿到更多授信，進(jìn)一步加大投入。

隨著海南樓市限購政策收緊，房價遇冷，后續(xù)資金流開始斷裂。許家印以為“賣房養(yǎng)島”，一旦市場不買賬，現(xiàn)金流立刻告急。

更大的挑戰(zhàn)，是生態(tài)問題。填海動工后，海南環(huán)保壓力急劇上升。2017年超強臺風(fēng)“天鴿”襲擊海南，漁民發(fā)現(xiàn)近海珊瑚礁成片死亡。環(huán)保部門測水質(zhì)，發(fā)現(xiàn)填海泥沙使海水渾濁度飆升。海洋保護(hù)組織多次提出警告，海南省也頻繁約談恒大高管。

2019年中央環(huán)保督察組明確指出海花島“未批先建”，項目審批和環(huán)評存重大缺陷。2021年，儋州灣珊瑚死亡、漁業(yè)退化、海水水質(zhì)惡化的新聞登上央視，社會輿論壓力直線上升。

恒大被要求專項投入生態(tài)修復(fù)，每年拿出數(shù)億元人工種珊瑚、修復(fù)海底，還要定期水質(zhì)檢測，但生態(tài)影響已難逆轉(zhuǎn)。更讓人揪心的是，大量傳統(tǒng)漁民因生態(tài)變壞，無魚可打，生活受了影響。有當(dāng)?shù)厝藷o奈地說：“填海是大事兒，可我們靠海吃飯的人，最后只剩抱怨。”

2022年，海南環(huán)保部門下令拆除海花島39棟違法建筑，面積超10萬平方米，部分建筑剛蓋好沒用就被推倒。許多購房業(yè)主、投資商損失慘重，一時間島上人心惶惶。

三、

如果說前期海花島的推進(jìn)，是一場資本狂飆下的“人定勝天”，那么到2021年恒大暴雷，海花島成了中國地產(chǎn)高杠桿模式崩塌的縮影。

2019年后，恒大依賴的“賣房回籠資金”模式逐漸失靈。海花島雖早已封頂，但后續(xù)運營極度依賴高昂維護(hù)費用。2021年開始，恒大欠款問題集中爆發(fā)，拖欠供應(yīng)商、建筑隊、物業(yè)費、員工工資，全國各地恒大項目“保交樓”陷入被動。

海花島的業(yè)主群更是怨聲載道。有人全款買房入住，發(fā)現(xiàn)配套商業(yè)、學(xué)校、醫(yī)院遲遲不能兌現(xiàn)，許多生活設(shè)施成了“擺設(shè)”；有的投資商鋪，連租戶都沒找著。大量預(yù)售房主要求退房，甚至集體上訪維權(quán)。2022年底，隨著恒大資金鏈徹底斷裂，島上大批商家撤離、配套停擺，曾經(jīng)燈火通明的廣場冷清許多。

恒大嘗試轉(zhuǎn)讓海花島股權(quán)給地方國企，試圖緩解危機。但這個上千億的包袱，誰都不愿接手。島上的后續(xù)開發(fā)和日常運營都陷入停滯，整個項目成了中國文旅地產(chǎn)泡沫的代表。

有外地游客節(jié)假日去海花島旅游，發(fā)現(xiàn)不少場館、娛樂區(qū)不開門，島上酒店冷冷清清，最熱鬧的反而是二手房中介。“這么大個項目，結(jié)果商鋪空著，居民不多，真有點看不懂。”老百姓的直觀評價，遠(yuǎn)比業(yè)內(nèi)高談闊論更有分量。

許家印從首富跌入債務(wù)深淵，恒大清盤、個人財產(chǎn)凍結(jié)，一切都發(fā)生在短短三年。海花島的命運，也成為行業(yè)周期、企業(yè)決策和社會責(zé)任多重博弈的縮影。許家印曾自信“要讓世界看中國文旅新地標(biāo)”，卻沒想到最后自己成了時代的背景板。

回頭看海花島，填海造陸的本事沒問題，雄心也值得敬佩，但項目的資金風(fēng)險、生態(tài)破壞和“脫離市場實際”的過度規(guī)劃，最終讓它成了“形象工程”的反面教材。

對普通人來說，這件事帶來的啟示也很樸素：無論資本多大、規(guī)劃多宏偉，若是缺乏可持續(xù)的生態(tài)平衡和健康的商業(yè)模式，最后終歸還是回到現(xiàn)實，落到一地雞毛。