在閱讀此文之前，辛苦您點擊一下“關注”既方便您進行討論和分享，又能給您帶來不一樣的參與感，感謝您的支持!

編輯|L.Y

前言

1967年12月17日的深夜，甘肅永登縣連城林場的大通河畔突然傳來一聲悶響。值班員老張裹緊棉襖，提著燈跌跌撞撞跑向大橋，寒風夾著雪花撲面而來。

借著昏黃的燈光，他看到橋邊躺著兩個人：一個身穿軍裝的年輕人，左手血肉模糊，疼得咬緊牙關；另一個頭破血流，已沒了氣息。

虛榮心作祟

故事得追溯到18個年頭前，也就是1967年冬天的一個晚上。那時候，“守橋勇士”劉學保，還僅僅是個平凡的當兵的。

那時候，年輕人基本都把當兵看作無上的榮耀，心目中的榜樣也大多是軍人。軍綠色背包和戴著紅星的帽子，差不多是每個小孩子夢寐以求的寶貝。

從這點小事兒就能瞧出來，劉學保那時候雖然算不上啥大英雄，但也是個心里有夢、有志氣的小伙子，一門心思想著去當兵，好實現自己的大志向。

19歲的劉學保參了軍，成了解放軍的一員。部隊生活苦得很，每天就是訓練、站崗，沒啥出彩的機會。他被分到個普通步兵連，干得不好不壞，壓根沒人注意他?？伤桓市?，總覺得自己該干點大事兒。

1966年，他所在的連隊被派到陜西某村支援農村建設。有天晚上，他偷偷跑到一戶人家柴火堆那兒，點了把火?；馃饋砗螅ⅠR跑回村里喊“著火了”，帶頭撲火，弄得灰頭土臉。火滅了，村民把他當救星，連隊領導也覺得這小子有擔當，提他做了副班長。

這次嘗到甜頭后，他腦子里就有了個念頭：得搞點更大的動靜。

欲蓋彌彰

經過長時間的思考，劉學保終于想到了一個辦法。他決定制造一個事故來為自己立功。既然沒有機會創造事故，那就親自制造一個事故。

他很快選擇了炸橋。橋，在那個年代可是至關重要的基礎設施，承載著人們日常出行的重要功能。若是有人破壞了大橋，那必定會被視為破壞了人民的財產和社會的穩定。既然計劃已經決定，劉學保就開始為實施這個計劃搜集材料。

在如何實施計劃上，劉學保信心十足。他并不打算告訴別人，因為人越多，計劃的泄漏風險就越大于是，劉學保決定獨自行動，但僅僅炸毀大橋還不夠，他還需要找到一個替罪羊，借此完美地實施自己的計劃，利用對方的死亡來為自己贏得榮譽，借此達到晉升的目的。

劉學保早已選定了替死鬼——李世白。李世白是一名林場工人，劉學保在長期的接觸中，發現李世白有過國民黨背景，曾加入過共產黨。這個信息正好成為了劉學保為自己謀取功名的工具。

他的故事被塞進了小學課本，多少孩子在課堂上念叨著這位“英雄叔叔”怎么保衛國家財產。劉學保本人呢，坐著火箭往上躥，從個大頭兵直接提拔成副教導員，進了軍區黨委，還當上了九大代表。有些偏遠地方，甚至給他修了紀念館。他走到哪兒，掌聲鮮花淹到哪兒，好處撈了一籮筐。

可這風光背后，是李世白一家掉進了無底洞。李世白不僅屈死，還背了個“現行反革命”的黑鍋。他老婆朱秀云被攆出林場，拖兒帶女回到老家，頂著“反革命家屬”的帽子，在白眼和唾沫星子里苦熬。李家父母更是哭瞎了眼。

更慘的是，李世白的兒子長大后，也因為這樁冤案，前程盡毀，甚至蹲了大牢。十八年，李家人為了這點冤屈，跑斷了腿，傾家蕩產，還得忍著沒完沒了的批斗和侮辱。

時間的裂痕：真相在細節中呼吸

紙終究包不住火。劉學保的謊話編得再圓，也架不住有明白人。比如，那座廢橋有啥好炸的？再比如，那“炸藥”威力小得可笑，就傷了劉學保一只手，他身上也沒多少搏斗留下的傷痕。

還有，現場幾乎找不到像樣的炸藥渣。更要命的是，劉學保被發現時，眼神里那一閃而過的慌亂，也被幾個細心人看在眼里。

當然，在那個英雄不容置疑的年代，這些小疑點，風一吹就散了。但李世白生前的老實本分，還有這事兒本身太多說不通的地方，一直讓一些老工人心里犯嘀咕。

熬到1976年之后，社會風氣慢慢變了。到了1978年，連城林場幾個老職工實在憋不住了，聯名給縣領導寫了封信，把當年的疑點一五一十擺了出來。

這封信，成了案子翻盤的引信。1982年，蘭州市委和永登縣委下了決心，成立聯合調查組，重新查這起舊案。

第二年，蘭州軍區也知道了，派人一塊兒查。調查人員跑遍大半個中國，找了九十多個知情人，一點點摳證據。技術手段也進步了，越來越多的線索指向一個讓人后背發涼的結論：所謂的“英雄保橋”，從頭到尾就是一場精心策劃的謀殺。

法槌落下：英雄畫皮終被撕破

調查組把當年的事兒捋清楚了：劉學保想當英雄想瘋了，把李世白騙到橋邊，趁人不注意，用重家伙把人砸暈。然后，他點著了自己做的土炸藥，想弄出個跟“階級敵人”英勇搏斗的場面。

沒承想，火候沒掌握好，把自己左手給炸了，最后落了個截肢。即便這樣，他還咬著牙把戲演完了，硬是騙了所有人十八年。

1983年，蘭州市公安局正式發文，認定劉學保是故意殺人，李世白是被他殺了之后栽贓陷害的，這是起天大的冤案。1985年7月，劉學保被判無期徒刑。李世白的冤屈終于昭雪。朱秀云聽到判決，抱著孩子哭得撕心裂肺：“俺男人不是壞人，我知道的……”這句話，壓了她十八年。

一個謊言，怎么就能橫行十八年？除了劉學保自己會演，更深層的原因，是那個時代對“英雄”近乎瘋狂的渴求，讓獨立思考和質疑精神沒了土壤。整個社會都在拼命造神，誰還顧得上細究神仙是真是假？劉學保恰恰鉆了這個空子。

結語

他也不是天生的惡魔，更像是個被時代洪流卷著走，又被私欲吞掉的普通人。只是，他選了條用別人鮮血鋪就的“捷徑”，一步錯，步步錯，把自己送進了絕路。而李世白，這個老實巴交的工人，不幸成了別人追逐虛名腳下的那塊石頭，一家人為此付出的代價，無法估量。

十八年的謊言大廈塌了，劉學保從英雄變成了囚犯。這事兒像面鏡子，照出了那個年代的荒唐和沉重。英雄不是喊出來的，更不是拿人命換來的。真正的英雄，得有理性，有正義，有人味兒，經得起時間咂摸。

當英雄的光環太晃眼，晃得人看不見角落里的苦難和不公時，就該多留個心眼，多點較真勁兒了。畢竟，啥榮譽，都不能踩著別人的命和臉面往上爬。歷史的車輪滾滾向前，但愿這樣的悲劇別再來一遍。那段日子留給我們的，除了對死者的嘆息，更該是對人性，對社會，對我們自己永不停止的反思。

參考信源： 維基百科 劉學保